天边的霞光越来越淡，粉红色的絮状云团本萦绕在行人的头顶，却在太阳一点一滴的挪移之中逐渐化成一道毫不起眼的轨迹，巧妙地遁藏在喑哑下去的深蓝色天空中。孟念桐抬起头，将这最后一缕夕阳的痕迹铭刻在今日的记忆里，正像她每天所做的那样。
傍晚的清风吹拂她的发梢，几缕黑色遮挡住视线。晚风擦过耳畔时总是发出沙沙的声音，但孟念桐选择了忽视，没有再在原地多停留一秒。她径直抬手将短头发别在耳后，朝着学校宿舍的方向走去。
通往宿舍的大道两旁种着两排枫树。在如今的时节，大部分树叶已经变成了深红色，不过还看不出腐烂的征兆。零零星星的枫叶从树上掉下来，孟念桐路过时，一枚叶子被风吹动，在她眼前缓慢降落。叶子着陆后安稳地躺在地上，在已经打开的路灯照耀下仍然只显现出灰暗的颜色。孟念桐本想快速穿过正被枯萎衰老的氛围侵袭的大道，不曾想到迎接了如此猝不及防的邂逅，便难得地在原地多停留了几秒，低头端详了一眼枫叶的形状。晚风再次发出“沙沙”的声音，枫叶孤苦伶仃的形象在脑海中变得模糊，这一次，她听见了风的吟唱。
是在给落叶唱歌吗？脑海里突然蹦出这个问题，她被自己吓了一跳。她以为她不会有关于落叶的好奇心。
近日以来，哪怕是极度宁静的季节，孟念桐却在宁静之中变得越来越焦虑。周围的人都在为逐渐转凉的天气叫好，她却拼尽全力，想要回到上一秒、再上一秒，抵达一个臻于完美的时刻，然后按下永恒的暂停键。
在那个臻于完美的时刻，绚丽的粉红色在无边无际的苍穹展开，像山间的雾霭般绵延于淡金色的天幕之上。而远处的群山事实上并未被雾霭笼罩，清清楚楚地呈现出它们本来的样貌，藏青色的山峦横卧在彗星般璀璨的光芒之下，使所有吸吮过乳汁的人回忆起母亲的怀抱。
那个时刻，白昼已经到了尽头，但似乎永远不会沉睡，只是静静地闭眼假寐，很快携带着崭新的朝阳如约而至。日复一日，从不假言。
其实孟念桐从未试图用文字或任何其它的形式去记录那个时刻。她认为，如果无法亲目所见，那样的时刻就只会出现在她的梦境中。孟念桐是只相信视觉的人。
她喜欢看偶像剧。哪怕总是听见身边的人对热播偶像剧种种不合理的人物设定、情节安排作出客观而理智的怀疑，孟念桐都会选择忽略。只要拥有容貌出众的男女主角和搭配得当的服化道设计，她都会孜孜不倦地将电视剧看下去。她无法从任何能带来视觉上滋养的场景中抽离——女主角又长又翘的眼睫上沾满晶莹的泪珠是她最爱的场景之一。那使她自然而然地想起清晨托坠着圆润露珠的纯白色花瓣，在气流的碰撞下轻轻地摇曳着。
有时偶像剧里会出现常人难以理解或接受的台词。有时演员的台词水平十分糟糕。但这些缺点都不涉及视觉，也不会对孟念桐沉浸在一个臻于完美的视觉世界里形成阻碍。她认为自己有一种追求美的能力：不同的人对于美有不同的定义，而孟念桐认为自己对于美的定义是最准确的——美必定是可以看见的东西。
她记得小时候坐在电梯里第一次被人夸奖“好看”的那一刻。孟念桐小时候喜欢吃巧克力，但甜品吃多了对牙齿不好，每天只被允许吃一颗。家里的巧克力是一种红色塑料纸包装的巧克力球，被装在一个透明的盒子里，孟念桐总是盯着盒子看，看光线经过各种曲折的反射停留在塑料纸的表面，发出一种闪亮的光芒。每当妈妈允许她打开包装纸时，她总是十分虔诚地双手捧着巧克力，仿佛捧着即将赠与爱人的钻石，小心翼翼地咬下第一口。小小的一口便足以让粘稠的、深褐色的甜蜜充盈整个口腔。
那天，在逼仄的电梯厢里，一个陌生的阿姨看着她说：“这小妹妹长得好好看。”她不记得阿姨的声音，但记得阿姨笑着的表情，十分亲切的、愉快的。那是孟念桐第一次在巧克力之外的事物上品尝到甜蜜的滋味。“好看”这个词像一个魔咒，让她内心深处的某种**缓慢地苏醒了。
从小她便很少听音乐，有线耳机的耳机线早已缠成蜘蛛网的形状，蓝牙耳机的盖子上落满了灰。走在外出后返校时必定要经过的桥上，无数只蓝牙耳机的指示灯在她身边点亮又熄灭，她始终空着耳朵，用两只眼睛注视着前方。每一天，她默默记下天空的颜色。
而当一泻千里的蔚蓝随着热气流的退缩逐渐褪色，正如每一年的这个时节一样，孟念桐开始觉得恐慌。如果枯黄的树叶还勉强可以忍受，她实在无法忍受白色的天空。确切地说，那并不是白色，而是一种只能被称为“什么都没有”的东西。
每到这时节，她都会怀念起有太阳的黎明。即将日出的时候，像蛋壳被打破的一瞬间，大量鹅黄色的液体从隐蔽的角落流淌出来，与稀疏的红色、橙色搅浑，一切就宛如最善于运用色彩的画家绘制完毕后还未清洗的调色盘。
从一幅油画的遗珠，到什么都没有。没有鹅黄色的液体，也没有任何其它的色彩或形状。空洞的、茫然的，正如同孟念桐面对它时的表情。
孟念桐有一双很干净的眼睛。黑白分明的眼睛里没有一丝血丝。虽然喜欢看偶像剧，但每天不会看太长时间，视力一直保护得很好，不近视、不戴眼镜。她的睫毛很长，低头看什么的时候，密密麻麻的像一把小刷子一般，眯得太狠了便会遮挡住自己的视野。她的五官很标致，但是除了一双格外干净的眼睛，也并无什么让人印象深刻的地方。总之，是一张容易受到称赞、但不容易被人记住的脸。
孟念桐能够想象自己站在一片空荡荡的天空下的样子：一张容易消逝在记忆中的面庞挂着一副容易消逝的表情，站在亘古不变的天空下，随时都有可能在“什么都没有”中蒸发。
于是，当孟念桐站在朦胧的路灯之下，对落叶进行长达几秒的注视却没有在脑海中留下任何图像，只听见了风吹过的声音后，她本能地对自己感到惊讶。背叛了一直以来坚守的某则信条，她逃兵般飞快地返回了宿舍。
而风声是不会休眠的。白昼会在地球的其中一端暂时地离去，但风声不会。那天晚上，一片漆黑之中，孟念桐的梦发出了沙沙的声音。
气温在磕磕绊绊中下降。又是多云的一天，天空中甚至没有一朵乌云。没有任何值得孟念桐用眼睛去捕捉的事物，除了时不时从空中划过的几只大雁。不断变化着阵型的黑色大雁，像画水墨画之前不小心打翻墨水瓶后，在洁白宣纸上无规则地洒下的几滴墨点。孟念桐和室友在非考试周总是十分清闲，大概是在寝室待久了，怕自己发霉，这天室友兴冲冲地提议：“小孟，今天我们去踩落叶吧。”
“啊？”孟念桐一愣。
“去枫叶大道看看呗，反正没事。”室友耐心地解释道，“现在叶子掉了很多了，清洁阿姨每天都扫不过来，但是树上又还有些叶子，看起来应该还蛮漂亮的。”
孟念桐迟疑道：“但是今天天气不好，都没太阳。”
“这个季节天空就是这样子的，你对它要求低一点嘛。”室友笑笑，“快走快走，趁着叶子没掉光拍几张照。”
孟念桐和室友关系很好，反正也闲着没事做，便吞吞吐吐地答应了。她从椅子上站起来的一瞬间，室友打开门，清晨的穿堂风从阳台的方向涌进狭窄的房间，孟念桐再次听见了风的声音，不过似乎又与上次在黑暗中听见的有所不同：这次是“唰”的一声，更响亮的、更符合白昼的。
她匆匆换上面料舒适的运动鞋，跟着室友走出房门。凉爽的空气沁入她裸露在外的每一寸肌肤，即使有外套的阻隔，她仍然能够体验到从胸腔油然而生的舒畅。走在深黄色的楼道阶梯上，她甚至想要闭上眼睛。
宿舍和枫叶大道的距离并不算远，两人慢慢在晨风中走着，不慌不忙的模样像两只年轻的小鹤。临近枫叶大道，首先传来的是鞋底厚实的触感。枫叶像红地毯一般铺满整条大道，来往的行人是步履匆忙的贵客。接踵而来的是声音，鞋底的面料很软，但踏在枫叶上时仍然发出了沙沙的响声。孟念桐悄悄地将这种声音与风吹动树叶时的声音做对比，最后认为比起行人，风是更优秀的演奏家，奏出的乐曲具有更轻柔的质感。
不止是这些。清洁阿姨已经开始了一天的工作，孟念桐当然能勾勒出阿姨那把大扫帚的形貌。无数根突出的竹条凌乱地捆扎在一起，扫过地面时轻轻发出一种将人心底的灰尘都扫走的声音。藏匿于日趋稀疏的树叶间的鸟雀们不甚规整地啼鸣着，那样的声音称不上是一首完整的乐曲，却能够说得上是许多篇华美的断章。声音之外还有气味，走近校门口时，新鲜出炉的包子的气味从敞开的校门外明目张胆地传来，闯入孟念桐的鼻息。她放任自己做了在宿舍的楼梯上想做而没有做的事，闭上眼睛，站在原地，深吸一口气。
“在干嘛？”室友走在她前面，听见后面的脚步声消失了，转过头来看着她笑。听见室友的笑声，她睁开眼，脑海里却没有反映出看见的画面。她正苦恼于无法形象地复现刚才那一瞬间闻到的气味——食物诱人的香气夹杂着略微潮湿的空气味道——描绘或是记忆这种气味都不是孟念桐擅长的领域。她决定就此把这样的气味命名为清晨的味道。
这时，她才蓦然看见大道尽头矗立着的两棵枫树。站在平淡无奇的两树深红之下，她意识到自己刚刚忽视了什么，又得到了什么。
孟念桐的世界静静地改变着。“我的名字其实还挺好听的。”有一天，她突然对室友说。
室友正在洗漱，开着的水龙头溅出气势磅礴的水花声：“什么？”
“我说，我的名字还挺好听的——”
“啪”的一声关掉水龙头，室友转过头来看她，她的目光轻微地躲闪着。室友“扑哧”笑了：“对啊。”
“但我之前一直没觉得，”孟念桐为自己解释着，眉毛的弧度和眼睛里的波光构成一种严肃的面部表情，“我觉得我名字写出来还蛮好看的，但从来没想过好不好听。”
“是吗？”室友皱了皱眉，旋即又舒展开来，“这个名字很好听啊，念起来有一种很宁静的感觉。”
是这样吗？她不确定，入睡之前反复挑起舌尖，梦呓般喃喃着自己的姓名。黑暗之中她只能听见自己的声音，也只有她能听见自己的声音。喊出名字后立马能得到自己的回应——声音让她觉得安全。
孟念桐捡起了早已缠成蛛网般的耳机，清理掉蓝牙耳机盒上的灰尘，开始尝试接触音乐。说是接触音乐，其实是从偶像剧开始的。走在路上，她开始不由自主地哼唱电视剧中插曲的旋律。哼唱的时候，她往往看不清眼前的风景。
但她不再迷恋偶像剧了，不管是否拥有容貌出众的男女主角或是精致讲究的服化道设计。她在洗脸时放电视剧，发现有时听不清主角的咬字，次数多了便对这个演员有些不耐烦。她也开始注意剧情的合理性，有时为主角们讲出的话语感到尴尬，有时无法理解某些情节发展的逻辑。或许有些故事背后并无逻辑可言——她终于意识到这一点。
等到枫叶快要掉光的时候，学校举办了一年一度的艺术节。孟念桐和室友都没有参加活动，在超市采购了一大包零食，节日那天带到观众席上忙着吃吃喝喝。艺术节的节目都经过了审批，质量比较高。夜晚已经有些寒冷，但年轻人们拥挤着坐在一起，也就不觉得冷了。孟念桐穿着黑色的外套，坐在藏蓝色的天空下，眼睛在闪烁的灯光下静静地眨着。从她侧面的位置看过去，她的眼睛也是发光的。
观众席上时不时爆发出雷鸣般的掌声，人群的欢呼声沸腾着。孟念桐有时微笑、有时乏味，咀嚼着辛苦挑选的零食，消磨着这个正从记忆的轨道上碾过的夜晚。无论如何，她当然会记得这个夜晚，虽然仅仅是记得而已。
夜风搓磨她的耳垂，较短的头发被吹偏到额头上来，搭在她的眼帘上。她闭上眼，像和风比赛似的吹了口气，却没有成功将短头发吹开。但她没有急着睁开眼，而是就这样停留了很多秒。
突然，她听见一个声音。她曾经以为风是最好的演奏家，现在却有另一位更好的演唱者出现了。一个柔软的声音滑进她的耳畔，麦克风收音效果很好，即使在场无数学生喧嚷着，台上表演者的声音依旧能被听得清清楚楚。她不清楚这个声音正在唱的歌的名字，只听出来唱的是英文——一种说出来或许还好、唱出来她就听不懂的语言。但是也不需要听懂了，她只觉得自己被一层轻纱包围着，有什么东西软软地触碰着她。她闭着眼睛，四周一片黑暗，却感觉五脏六腑的某道缝隙中渗进了光。
她不清楚歌手的相貌，只听出来是女孩子的声音。她情不自禁地回忆起几个月之前的天空，属于白昼的、一片澄澈的蔚蓝。她没有忘记那种美丽，没有忘记那种曾赋予她生命意义的、深刻的视觉体验。她曾认为眼睛里倒映着朗朗晴空的自己是最好看的，而晴空毋庸置疑是值得珍惜的。她情不自禁地回忆起自己曾想要回溯的时刻，最丰富的色彩在头顶绽放开来，她曾以为世界上最神圣的音乐在视觉的绚烂面前也要相形见绌。
她曾经多么想要逃避“什么也没有”的来临。她害怕视觉的空洞，与其说是害怕“什么也没有”，不如说是害怕自己“什么也看不见”。她抓紧生命的一切机会去看，却忘记当她第一次品尝到双目所见带来的甜头时，其感受也是用味觉来比拟的。一种不是视觉的感觉。
她曾经对自己的眼睛引以为傲。她总是睁着双眼，尤其是在身旁有他人时。
她多么在意她所看见的、她所被看见的——但现在，此时、此刻、此地，闭上眼睛，她倾听到了另一种美丽。
孟念桐睁开眼睛。舞台上坐着一个平平无奇的女孩子，戴着眼镜，留着黑短发，看不清楚化没化妆。女孩子抱着吉他，手指在吉他上轻轻扫动，孟念桐也看不清她指尖动作的细节。事实上，坐在台下，即使距离并不遥远，除了普通以外，她不能从女孩子身上看出任何东西。但她听见了她的声音，听见了歌声和手指扫动琴弦的声音：那种声音使她想起走过枫叶大道时，扫帚挥舞过落叶时的动作。她再一次闭上眼，在失明的感觉中，她知道女孩很美。