大约又到了这个季节，看着路边依旧鲜艳但日渐衰败的花朵，我又想起指甲桃子来。
我们叫它指甲桃子，并非因为它和漫山遍野的桃树上结的红果黄果毛果一样，是一种桃子，至于为什么是桃子，我猜想这倒是与随处可见的桃子有关，因着这是大家最为熟悉的一种东西，所以将这种种子外形稍似桃子果实的植物称作桃子。至于为什么是指甲桃子，这个我敢肯定，是与花朵的用途有关，孩子们往往用这种花朵来染指甲。首先采集这种植物的花朵，往往是单瓣的，也有重瓣的，更加好看，颜色上比较单调，最多的是正红色，其次是玫红色，少数串了种的混色，还有个别纯白色。采集好后随意在路边找两块石头，平整一些更好，然后把花瓣砸成花泥，两块石块相撞，花瓣渗出血一样的红色，沾染在石块上，沾染在手指头上，花泥还要嵌进指甲缝里，教人如何清洗也洗不去，只等不经意间慢慢消退。砸好花泥之后，将它敷在指甲盖上即可，等个三五分钟，指甲就会变成亮亮的红色。
我对指甲的颜色倒是没什么兴趣，只是很喜欢这种植物。它的艳丽的花瓣，沾着露水轻轻地在风中摇晃；它的细长的叶子，齿状的边缘却教人只觉得它的柔软；还有它的种子，是那样的有趣，待到成熟时一触碰就会爆炸开来，种皮蜷缩起来，种子弹射到四周落入泥土，等待来年的第一场春雨来将它唤醒。我的一大爱好，就是收集指甲桃的种子。我生来体弱，家里也无甚可吃，关于儿时的饭食之后单独来谈一谈。村里的药铺我是经常光顾的，也因此收集了一堆注射用玻璃小瓶。我都将橡胶封口撬开，冲洗干净晾晒。每到这个时候它们就派上了用场，我就这样捏一两只玻璃小瓶，在村里到处转，到处找路边的指甲桃，捏开它脆弱的果实外皮，看着深棕色的小种子落进我的手心，痒痒的，然后将它们都灌进小瓶里。指甲桃是随处可见的，我家拐弯的电线杆旁边有一棵红色的，洋洋爷爷家门口有一丛，就在小笤帚草旁边，大队院子里有好几棵混色的，还有一棵重瓣的……我自顾自想着，在初秋的黄昏里走遍横横纵纵的黄土路，到处地薅着可怜的指甲桃的种子。也许我一会儿就装满了一瓶，还得回家再去取一只小瓶；也许直到远远听到母亲唤我回家吃饭的声音、看着她拿着锅铲或刷柱站在木门里朝这边张望我也没能装满一小瓶，可是，这又有什么区别呢，孩子是从来不会注重结果的，我在指甲桃上花费的时间，让我的黄昏成为我的黄昏。也许我到现在都没能走出那些个黄昏，空气中隐隐约约还能听到母亲在唤我的名字，她说，家来吃饭了。我于是把什么指甲桃，什么种子，什么玻璃瓶都抛在脑后，不顾一切地朝家的方向奔来。今天还有火烧吃吗，动画片下一集该演什么了，反正明天还会是明天，明天依然会有黄昏，会有指甲桃。
上次归家，偶然瞥见杂物箱里静静躺着的一小玻璃瓶指甲桃种子，满满的，塞到不能塞下才将橡胶塞子盖回去。我在想，也许我的一生只是在重复初秋黄昏里采摘指甲桃种子的动作罢了，可到头来留下的究竟是什么呢，只是一件时间里的旧物，和一个回不去的人吗？我妥善地将它收好，迎面吹来一阵潮湿的风。