近来秋的意味越来越浓了，我所在的地方甚至已经隐约透出冬的冷冽，从窗户向外望去，树的叶子已经变黄了，于是我又想起小时候串杨叶来。
那时候四季是很分明的，而且我对四季轮转的感知力也非常强烈，大约得益于幼时的学习以及生活的环境，我对自然乃至季节有一种很亲切很温柔的感觉，每一个季节的特点，每一棵植物的兴衰，每一只昆虫的过往，在我心里都留下很独特的印记。春天坡上吹来的第一缕风是什么感觉，夏天泉子里浸泡的桃子是什么味道，秋天天井灯光下带着泥土的果子是什么颜色，冬天蜷缩在炉子边又是什么体验，每一种都带给我别样的感觉，以至于多年以后我在大街上走的时候它们中的某一种感觉还会突然来拜访我，勾起我的情思。
秋是什么样的？秋该是什么样的？刘禹锡写，自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，是很能概括我对秋的感觉的变化的，只不过是要反过来的。那时的我爱一切，自然言秋日胜春朝。秋天啊，大概就是突然有一天晚上听到墙根传来??盖盖的声音，觉得，哦，原来已经到秋天了。秋啊，它吸引人的一点还在于有的吃。果子啊，玉米啊，地瓜啊，红豆绿豆豇豆黄豆毛豆，芋头，山药豆，都是餐桌上的常客。一个铝铁锅，底下煮果子玉米，放上篦子，上面蒸地瓜南瓜山药豆，一掀锅盖，香味扑面而来，也管它烫与不烫的，伸手就抓。再拿根筷子插进玉米棒子，拿着啃呀啃。就算不用锅煮，还有个法子，那就是埋进灰里用火烧，烧到玉米叶子都没了，表面一层黑炭，敲一敲吃。秋天也是上坡帮父母做活，能做的很多，摘一摘花椒了，掰一掰玉米了，采一采红小豆了，拔一拔果子了，薅一薅蚊子绳了，还能去人家苹果树上摘个小苹果吃，或者去大石头那边摘点山楂吃，那是一颗很老的山楂树，底下有个洞，我常常要疑心底下有狐狸窜出来。石头边有一棵草，掐断会流白水，沾在手上洗不掉，我前一天掐断它，第二天去看又长出来。回去的时候在后面帮着推小铁车，或者在一边扶着，那上面满满垛着果子秧，再小的时候也曾躺在上面，很软，还有泥土和植物的清香，一捆一捆的用草棵棵捆好，每一棵上都是大大小小的果子，有很成的，表皮的纹路都很漂亮，也有没成的，小拇指指甲盖大小，没花纹没果子米，掐开还流水。回去路上就要边走边揪几颗吃，生果子不像熟的，是一种很特别的味道，没有那种熟果子油腻的感觉，很清爽。回家卸车，还要点起天井里昏暗的灯，坐在枣树下择果子。秋天蚊子也是不饶人，趁着生命的尽头狂欢，所以要点上蚊子绳。这是一种植物拧成的绳，晒干后点燃驱蚊。一边择一边拉呱，爸爸在家时听爸爸妈妈拉，有时候街坊聚在一块择，有时候可能只是有人路过啦，主人家给搬个交车，坐在那拉起来。那时候我总是坐不住的，每次都觉得，啊，为什么妈妈这么能聊，都已经聊了两个小时，还是没有回家的意思，耐不住了就自己跑回家去。就是那些看起来没有尽头的拉呱，如今也不再有了。
说回串杨叶来，就是一种小孩子的游戏，挑拣地上落下的好看的、叶面大的杨叶，在它的叶子杆尾部掐一个眼，串上另一片叶子，以此来比较谁串的杨叶长。一天下来手指甲都是要掐成绿色的，拖着一条长长的叶子串，像一条尾巴随着人走动，一不留神还要被缠住或者被踩断。最后这些叶子也没有浪费，全部晒干烧火，又变成餐桌上一根根玉米，一颗颗果子。