晚上谢晞回到家。她站在玄关处换鞋，薛泉走到她身边接过她的围巾和大衣。她说，明天可以不需要做饭了。
薛泉一惊。
他的反应大概挺搞笑的。反正谢晞被逗笑了。“怕什么。”她笑了笑说，“怪不得班长着急联系我，同学聚会定在明天晚上七点。我中午在食堂吃，下午早点下班，到时候我们一起去。”
“明天晚上？”薛泉立刻开始盘算起来，“这么着急吗？我还没准备好穿的衣服和鞋……要不要我来订餐厅？”
谢晞说：“去吃个饭就好了，你不需要做什么。”
晚上躺在床上，薛泉有点睡不着。他知道自己并不是在焦虑——同学聚会而已，既然谢晞不在意，那么他也没有理由在意。他小声地叫谢晞的名字，在得到回应之后，问她能不能讲点她高中的事情，什么都好，他都关心。
谢晞沉默了一会儿。
薛泉怕自己打扰她休息，正要说些什么，却听见她的声音，“大家都是这么过来的，除了学习就是学习。开心的事是考试考得好，不开心的事是考试考得不好，想要的事是考试考得更好。”
其实这很正常。对于一段过分机械相似的生活，再回首时，人们总会下意识地弱化它的长度、淡化它的深度，只剩下记忆里一团模糊的痛苦。但不应该是这样的……这是来自于伴侣对她过去的好奇和关心，而不是肆无忌惮地窥伺、漫无边界地试探。她不需要保有一贯的暧昧与严密。
薛泉自己那点事，没等谢晞主动问，他自己就毫无保留地全说了。
两人第一次见面他噼里啪啦说了一气，姓名、微信号、电话号码、邮箱地址、家庭住址，要不是被谢晞阻止，他下一秒就要报身份证号了。他读高中时的摸鱼，读大学时的水课，毕业之后那几年的浑浑噩噩吃喝玩乐，还有空白的感情史……谢晞都知道。
所以如果爱一个人，怎么能忍住对她的好奇呢？又怎么能忍住对她的分享欲呢？你一定会忍不住地乞求她的爱怜、渴求她的瞩目，哪怕矫揉造作、编造事实，当小丑、当小狗。
薛泉忍不住又问，就没有什么特别的事吗。
谢晞回答道：“特别的事也没有很特别，只能说是跳出我的常规。但经历这一段岁月的人太多了，这一小撮触发条件很低的趣事被重复地体验。”
“如果仔细想想的话，”谢晞陷入了回忆，“我上课睡觉被老师发现了算不算？”
薛泉笑着说好可爱。
“现在说起来，好像已经过了很久很久。”谢晞倏然说，“我高二的寒假，疫情，以至于那年的寒假格外漫长。但我其实有点很漂浮的窃喜，因为这样，我就有很长很长的时间陪我妈妈了。疫情并没有影响太多，至少我们那里没有出现病例。我在妈妈的病床边上有一张自己的小床，那几个月里，我就在这里看书、写作业、上网课。”
薛泉听到这里握紧了谢晞的手，却被谢晞挣脱开了。他下意识地朝谢晞退开的方向又伸出手，重新轻轻地搭上谢晞的手。这次她没有拒绝。
“高三的寒假，疫情外溢，影响到了我所在的地方，我的母亲去世了。”
谢晞却没有再继续说下去，转而讲起了学校相关的事。
每一个班的标准配置：一个没脸没皮的男同学和他的一群所谓的好朋友。他们总是能闹出最多的笑话。你暗中观察，暗自发笑。
关系最好的同桌，你们无话不聊，抱怨过数不胜数的学案试卷和讲课如催眠的化学老师，探讨过高深莫测的校园传说和天天骑着电动车抓早恋的某某主任。高中毕业，你们心照不宣地断了联系。
隔着一条过道坐着温和、沉稳、梳着马尾的女同学，你们不经常说话，你跟她分享过零食和书籍。她写的作文被印成范文传阅，你为其灵气和底蕴惊叹不已。
以各种理由逃避的跑操。难吃的食堂。傍晚的晚霞。体育课后的冰汽水。晚自习时的埋头苦写。
谢晞很少认真地回忆过去。
这应该是第一次她在向别人认真地描述自己高中时期的生活。她自己都惊讶于能说的有这么多。隐隐约约地，她听到音乐声。她仔仔细细听了一会儿，渐渐想起来那天的阳光、树木和台阶。
她和当时的同桌逃了体育课，懒得去打球，坐在体育馆外的路肩上，身后是蓊郁翠绿的灌木丛，和她们一起懒洋洋地晒着温和的太阳。明天要月考，但是不着急。现在是体育课，所以什么都不需要想。学校外的路上有洒水车驶过，伴随着钢琴乐曲声。她们都觉得很熟悉，说了好几个乐曲的名字，却又感觉都不是。
直到过了一段时间，谢晞莫名其妙地想起那一段悠扬的旋律，脑海中倏然出现几个字——水边的阿狄丽娜。对啊，不是秋日私语，也不是风居住的街道，是水边的阿狄丽娜。
不过无论如何，对于那个时候的谢晞，这是一个永恒的谜题。
薛泉第二天起床，做饭、叫谢晞起床、打扫卫生、洗衣服。中午不需要给谢晞送饭，他自己懒得亲自做，从冰箱里翻出点吃的，微波炉加热。下午他洗了个澡，简单地挑了一小时衣服，随后去医院接谢晞。在车上他又有些紧张，把车窗打开了点，车尾气味立即钻进车里，他又迅速关上。
“我是不是不太适合去？”薛泉看向驾驶座的谢晞，“你们都是同学。”
“我和班长说过了。”谢晞看着前方的路，回答道，“除了我，还有几个带了家人去。你要是觉得不舒服，现在我就送你回家，我自己一个人去。”
薛泉满脑子都是那一句“家人”。
那一刻他想，无论是什么地方，他都愿意去。他被幸福砸晕了头，看着堵车漫长的车流，都忍不住地傻笑起来。
谢晞问他笑什么。薛泉解释道：“你不觉得前面那么多车堵着很搞笑吗？”
“我想下去跳舞，给看到的每一个人发钱。”他说。
谢晞笑起来，“早知道应该在车上备上礼服和音响。”
薛泉把头轻轻地靠在谢晞的肩膀上，在谢晞说痒之前又直起身来，说他还没有参加过同学聚会，他没有什么关系比较好的同学。上高中的时候他原本是被塞进他姐姐的班读书的，他姐姐是断层的第一，他是断层的倒数第一。老师上课都是用英语的，他不怎么听得懂。他姐姐觉得他笨得匪夷所思，其他同学对他不理不睬。后来他转班了。
谢晞说：“小可怜。”
薛泉捏了捏小章鱼玩偶的头，把它的笑脸转向面对谢晞，自己也笑着望向她，“那你多心疼心疼我。”
谢晞没说话。
这时候，薛泉意识到车停了。外面的风景已经固定不动。原来已经到了。
此时人大概到了八成，正三三两两地交谈着。她们并肩走进宴会厅，并没有吸引太多的目光。是蒋葳先向她们挥手。谢晞自然地走向她，坐到她身边。薛泉跟着，坐到谢晞身旁。
周围的人看过来。薛泉等着谢晞跟她们介绍自己，谢晞却没说一句话。还是蒋葳说：“这是谢晞朋友，一起跟着过来了。”周围人便又收回目光，继续聊着家庭琐碎和职场逸闻。一桌十个人，大概有两个结了婚。
结了婚的女人是再明显不过的。就算不戴戒指，每三句话就至少提一次所谓的老公。好像这里的“老公”是一种修辞手法，必须先言他以引起所咏之辞。
谢晞不算是一个沉默寡言的人，但是绝对挑剔对象和话题。她一直微低着头，看自己的手机。应该是在和人聊天。
大概是她的那几个朋友。薛泉想。他知道谢晞有几位密友。
毕竟是高中同学聚会。不可避免地，大家聊到高中。对高中的回忆都大同小异。也许有些事放到高中的时候提起来会引起争吵，但到现在，任何事情都盖着回忆的温情的面纱，美好得像是谎言。
薛泉听着觉得很无聊。他对这种庸俗的论调一直兴趣缺缺。
好像哪个班都有搞笑闹腾的男同学，幽默风趣的物理老师，谈恋爱谈得惊天动地、大打出手的情侣，除此之外的那一部分关于自己的记忆，则都是黯淡的、重复的，从学习到复习到二轮复习，从学案到试卷到专题。
但其实我们高中的时候还不算太辛苦，跟现在的小孩比起来。有人感慨道。当时不是有疫情吗，那个寒假好长。
大家纷纷感叹起来。挂机的网课，集体坏掉的麦，边排队等做核酸边直播上课的老师。
十多年前的事情了。疫情离她们所在的甓社太遥远了，遥远到只是个名词，附带着一堆新闻里的统计数据和官方辞令。她们又不是大人，好像不需要理解，这里的高中学生对疫情的印象就是假期。甚至于，这个印象已经过去了太久太久，早就漫漶在记忆里。那段时间也只是个名词。她们早就记不清当时的自己究竟是什么心情，但应该是快乐的。
薛泉注意到，谢晞一直没说话。一句话也没说。
蒋葳原本兴致勃勃地聊天，眼神看到谢晞，话语渐止。
薛泉不知道谢晞此时此刻究竟在想些什么。或许是充满着消毒水味的医院和苟延残喘的病房，或许是坐在陪护床上看网课、写作业的日日夜夜，或许是母亲沉睡的样子。或许什么都是。又或许什么都不是。
他侧坐着，轻轻地将手搭上谢晞的脖颈，温柔而缓慢地摩挲着。
谢晞身体一顿，随后将薛泉的手从自己的身后轻轻撇开。她的手重又盖在薛泉手面上。冰凉的。
薛泉下意识反手握紧，嘴唇微微抿着，冲着她笑。
谢晞微微侧过脸，看着薛泉。她的眼神薛泉一时间读不清。
刹那间，他感到一阵窒息的抽离感。好像谢晞正在透过他的躯壳眺望着很远很远的东西。一些或许曾经有过、无可奈何又终将逝去的东西。这是她和时间的秘密。
薛泉意识到自己需要做点什么说点什么来驱散这一种恐惧。他贸然地开口，未经任何思考就说：“班上肯定会有早恋的同学吧。”话音刚落，他就意识到，糟糕。
谢晞微微使力，挣开了薛泉的手。薛泉急忙去看她，却只看到她表情淡淡的侧脸。
桌上其她几人传来心照不宣的笑声，眼睛在谢晞和薛泉之间打转。有人说：“你想知道什么还是亲自去问吧，我们可不想成为play的一环。”大家随即笑起来。
薛泉能感受到谢晞的心情越来越差，尽管她的表情依然淡淡的。他想要补救，说：“她想说的，早就都告诉我啦。”
大家又笑。其实高中的事情，大部分人都记不太清了。朦朦胧胧地回头去看，只能看到一段笼统的、范式的、和所有人没有什么不同的轮廓。不说高中，大学都早已成为过去。所有人都在往前走。
很快地，回忆学生时代的话题便结束了，大家继续聊起八卦、职场、婚姻，有道听途说的，也有亲身经历的。
这些通通与薛泉无关。他的注意力全在谢晞身上。此时他忐忑地看向谢晞，却发现谢晞此时也看着自己。她的眼神和往常没有什么两样，依然是澹然的、蕴藉的，好像深秋时某未知之地藏着的一潭倒映着天空、山峦、林木、微风的清水。薛泉每次直直地看进去的时候，都模模糊糊地感觉，自己永远都摸不着底。
谢晞凑到薛泉耳边，说，她高中时除了念书，好像什么也没做，就像她昨晚说的那样。
薛泉立即点头，轻轻笑起来，对谢晞说，我知道。他牵起谢晞的手。这次她没有拒绝。
饭局气氛很热闹。快结束的时候，几乎没人在吃饭了，都在聊天。不少人离开了原本的位置，走走停停地敬酒说话。
谢晞在和她的化学老师聊天。
薛泉知道这个老师，谢晞曾和他说过，她高中时候的化学老师是她人生里最重要的老师之一。她母亲去世的时候，这位老师提供了太多太多超乎于师生关系的帮助。
老师应该喝了一点酒，脸有些红，亲昵地搂着谢晞的肩，问她这几年怎么样。
谢晞说挺好的，先读书再工作，一步一步地都走过来了。
老师笑得很开心。
她应该是信佛的，薛泉想。他惊讶地发现老师手腕上戴着一串手链，竟然跟他买的一模一样。无端地，他想起那座伫立在运河中央的寺庙，想起那座灰蒙蒙的县城。
他想，他大概可以理解那天谢晞说的话——“只要在这里生活过，一座城市的河流和湖水，总是会以各种各样的方式流过你的生活。”
两人聊了会儿谢晞高中时候的事，话题又转到旁边站着的薛泉身上。
老师问了一番薛泉的年龄工作家庭，知道两人已经交往两年多了，欣慰地点点头，絮絮地说着薛泉一看就是个好孩子，以后多照顾照顾谢晞的饮食起居，她一忙起来就活得不像样子，不懂得爱惜自己。
薛泉连连点头。
老师炫耀似地夸起谢晞来，说她聪明沉稳，办起事来条条框框理得清清楚楚，她教书这么多年，像谢晞这么优秀的就她一个。
薛泉也得意地夸起谢晞来，说老师您说得都对，谢晞她外冷内热，工作上稳稳当当，还顾家，对我也好，平常我俩几乎都不吵架，都是谢晞包容我的脾气和心思。
两人越说越投缘，谢晞都插不进去。
老师对薛泉的印象越来越好，最后快告别时夸他是个有佛缘的好孩子，长得很面善。
谢晞轻轻瞥了薛泉一眼，他一边笑着回应老师，一边牵起谢晞的手塞进自己的外衣口袋里。
“是真的。”老师端详了会儿薛泉的脸，似乎在透过他回忆什么人，“我好像在哪里见过……我们应该是没见过的。”
薛泉的手指莫名一颤，他想起那个举止怪异的胎记僧人。他按捺住内心深处那一丝微妙的怪异，只觉得好笑，他也不算是大众脸吧，怎么一个两个的都说“这个人我是见过的”。
“丑的人丑得千奇百怪，帅的人总有些相似。”他开了个玩笑，很快便将这个话题抛诸脑后。
回家的路上。
薛泉忍不住仔仔细细地对着镜子看自己的脸，问谢晞：“你觉得，我长得怎么样？”
谢晞看着前方的路，说很好看。
薛泉说：“我左看右看，看不出大众脸这三个字。”
谢晞被薛泉的撒娇语气逗笑了，“我第一眼见你就觉得很漂亮。”
薛泉一边操作车载音乐系统，一边满意地笑道：“行，不打扰你开车，就放首Can't take my eyes off you吧。”