酒店最终没有去成。
谢晞所在的课题组出了点问题，她需要去处理。薛泉想和她一同先回家，而谢晞说希望他好好享受安排好的假期，结束了她会来接他的。
薛泉站在门口，看着她开车驶向远方，越来越远、越来越远，直到彻底消失在他的视线里。他又看了一会儿，才去到预定好的套间。
刚坐下，酒店的工作人员打电话来，说他预定好的菜已经都备好了，什么时候他会过来，什么时候师傅就开始做。
薛泉愣了一秒，才想起来他预定了这里的招牌菜，还是托朋友的关系插了队，包了场。他刚要说取消，转念一想，又说知道了。他要好好品尝味道，仔仔细细地描述给谢晞听，让她羡慕嫉妒去吧，薛泉心想。不过，如果下次谢晞还想来，他还是很想跟她一起。
每一道菜品上桌的时候，工作人员都会简单地介绍。薛泉一边听，一边给菜品找好角度、争取拍出最诱人的照片，他等不了一分钟，拍好一道就发给谢晞，还把工作人员的介绍摘几句一并发出去。来预定的菜式两个人都吃不完，更何况现在只有薛泉一个人，他又没什么胃口，一道菜吃一两口就把筷子放下了。
菜上齐后，谢晞一条信息都没有回复，反而是朋友先联系他了。当初跟他一起喝醉酒、摔断腿的狐朋狗友，虞叔乔。
虞叔乔上来没有兜圈子，直接狠狠地嘲笑了一番形单影只的薛泉，然后故作神秘深沉地问：“你有没有想过，分手都是有迹可循的？我不需要你给我一个确切的答复，你自己心里肯定已经有答案了。”
“前几天吃饭的时候，我看到虞伯俭跟谢晞发短信，聊了挺久的。”
“你盯着你哥的屏幕看？”薛泉嗤笑，“三十好几的人了，有几个关系好的朋友不正常吗？”
“虞伯俭究竟什么想法，你自己心里清楚。”虞叔乔说，“她们俩平时的相处时间，恐怕比你们俩还要多吧。所谓的工作真的就只是工作吗，薛泉，你是直接感受的那个人，你不会不明白。”
薛泉说：“怎么，你们兄弟俩连当第三者还要竞争上岗吗？”
“认识快十年了都还只是朋友，明面上发情无人在意，你哥能有什么机会？到现在谢晞都没通过你的微信好友申请，暗地里发情你都没可能，还有脸跟我挑拨离间？”说完他听了一会儿那边虞叔乔的破口大骂，随后挂了电话。
看着眼前满桌的菜，薛泉突然觉得没劲。
他很快就离开，洗完澡躺在床上，明明已经觉疲倦至极，却怎么也睡不着。他一闭上眼，满脑子就是杂乱纷飞的画面，五彩斑斓、光怪陆离。他说不清自己究竟看到了什么，却隐隐约约感到自己在一瞬间看完了过去和未来。
于是又忍不住给谢晞打了电话。
还没接通的时候，他默默跟着电话那头传来的铃声哼唱起来。不需要听他就知道怎么唱。以往听这首歌的时候，他或许是甜蜜蜜地期待着，或许是焦躁不安地等待着，却从来没有一次像是这样的空白。他漂浮着。
那边其实很快就接通了。在薛泉只跟着唱了第一次歌词的时候。
他听到谢晞的呼吸声，随后是平静的问候：“怎么打电话给我了？有什么事吗？”然后他听到自己平静的回答：“没什么，想问问你晚饭吃了什么。你没回我信息。”
谢晞轻轻地笑，“还没来得及，刚回家。我现在就看。”她是从来不撒谎的。她应该是真的在慢慢翻看薛泉发的几十条信息，一边笑着说自己的感受。
“对了。”薛泉在谢晞翻完照片后说，“我打算明天自己回来。你不在我一个人玩也没意思。”
“你不需要迁就我的。”谢晞叹了口气，“我不希望我的工作影响到你的安排。”
薛泉自顾自地说，“我今天特意问了工作人员做法，虽然很多不外传，但也知道了一些小技巧。我现在做的饭肯定比之前的更好吃。”
“你早点休息吧。过年还这么忙，你肯定很累。”他接着说。
谢晞顿了顿，说晚安。随即挂了电话。
薛泉第二天启程回家。谢晞不在。他简单地做了卫生，就去超市买菜、回家做饭。前前后后忙了快一下午，把做好的饭菜打包，他就去了谢晞的办公室。谢晞目前以科研和临床为主，授课任务少一些。虞伯俭是她所在的团队的主要负责人。
薛泉提着东西站在楼下，给谢晞打了一个电话，说自己来送饭了。
谢晞听起来很惊讶，说会立即下楼。
薛泉说好。尽管他以往都是直接到谢晞的工位。
大概五分钟，谢晞就下了楼。她戴着眼镜，温和地看着薛泉，说自己刚好准备去吃饭。
薛泉一只手拎着饭盒，一只手牵起谢晞，向电梯走去，笑着说：“我就知道你这时候会饿，一路上走来都没什么人。”他按了电梯的楼层，平静地盯着电梯门慢慢闭合，电梯层数依次增长，直到目的地。
谢晞点点头，“毕竟是过年，其实你不需要这样做的。我很喜欢你做的菜，但我不想你太辛苦。这不是你的责任。”
“这话你都说了多少遍了。”薛泉笑着晃了晃谢晞的手，“我的回答也没有改变。”
谢晞的笑容似乎有些无奈。
薛泉先一步进了办公室，跟谢晞一起把桌面上的物品简单地收拢整理，再把饭盒里的菜依次拿出来放好。谢晞和薛泉都喜欢的菜式。
“我们两个人怎么吃得完。”谢晞说，一边给他递纸巾。
薛泉顺手接过，擦干手上氤氲出的水汽，和谢晞紧挨着坐下，“我逛超市的时候，一想到你喜欢吃什么，没忍住，就买多了，又不经放。你尝尝嘛，是不是比以前要好吃一点点？”
谢晞喝了口水，“我一定会仔仔细细好好品味的。”
恰好有人敲门。
谢晞说：“应该是老师。”
“我去开门吧。”薛泉抢先一步站起来，走到门边，整理了一下碎发、衣领和袖口，才握住门把，先打开了一道缝，只刚好露出自己的身影。他看向门外，果不其然，是打扮得光鲜亮丽却故作冷淡从容的虞伯俭。
“原来是虞老师。”他看出来虞伯俭眼神中透露的惊讶，才把门完全打开，说，“我和谢晞正在吃饭呢。我今天做得有点多，老师要不要也过来吃一点？”
虞伯俭说不用。
“也行。”薛泉笑了笑说，“都是谢晞和我喜欢吃的菜，不知道老师你吃不吃得惯。”
虞伯俭说：“那你们慢慢吃。我本来有些私事找谢晞。既然你们今晚有约，那我只好另找时间了。”
“没关系。”薛泉笑着说，“有什么事就说，我也可以帮忙。她的事就是我的事。”
虞伯俭轻轻瞥了眼薛泉，又很快地移走。他看着谢晞，轻轻点了点头，随即转身离开。
薛泉在他转身的那一刻，明显地感觉到无法继续支撑自己的笑容。他很快整理好情绪，带着笑，坐回谢晞旁边。他又拿起筷子，侧过脸正要和谢晞卖弄讨好，却被她打断了。
“其实我今晚本来是应该和老师出去吃饭的。”谢晞说。
薛泉的肩膀控制不住地颤了一下。他放下筷子，低下头喃喃道：“所以呢。”
谢晞沉默了一会儿。
这种沉默一点点地抽空了薛泉身边的空气。
就在他因为幻觉的窒息而痛苦时，听到谢晞说：“我的态度也是没有改变的。薛泉，在这段关系里你永远是自由的。如果它让你感到不安、感到难过，那么就没有继续下去的必要了。”
薛泉猛地抬起头。他不知道自己眼眶里面已经含满了泪。
谢晞的手轻轻地放在他颤动的眼睫上。她俯视着他，直直地看进他的眼睛，说：“我可以明确地告诉你的是，老师只会是我的老师。我很抱歉，也许我的部分行为让你有了联想的空间。”
薛泉奇异地听出了一丝慈悲的怜悯。但他内心仍然生出了被救赎的狂喜，这让他来不及多想，便迫不及待地向上探出双手，想要握住谢晞的手。却被谢晞避开了。
她说：“但这份暧昧的联想，是对老师和我的不尊重，是对我正常工作和社交的不尊重。”
薛泉的心颤了颤。他嗓子发痒，忍不住叫了声：“谢晞。”
“我把选择权交给你。”谢晞说。
恍惚间薛泉似乎听到“咚——”的一声，寒冷、残酷而果决，好像是法槌落下的斩钉截铁。他忍不住凑近她，双手捧握着谢晞的右手，目不转睛地看着谢晞，以一种近乎仰望的姿态，无措地嗫嚅道：“是我的错。我明明知道虞伯俭和你的关系，还妄自揣测，是我的错。但我从来、从来都没有干扰你工作的想法，我永远支持你的一切决定，我永远不会……”
谢晞好像很轻很轻地叹了口气。她没有抽离自己的手，声音也似乎温柔了一点：“你别这样。我没有怪你。”
薛泉仍然望着她。
“我知道，我跟你在一起的时间太少。”她继续说，“明明说好了过年这几天都陪你的，还是爽约了。你一定很责怪我吧。”
薛泉立即摇头。他感到自己隐隐约约陷入到一种特殊的境地里，在这里他只能用姿态代替语言来表达忠诚。他的巧言令色是背叛。他的所作所为是背叛。他必须严酷地鞭挞一部分自己，才能得到梦寐以求的拯救。
谢晞说：“我知道的。对于这段关系，我的付出比你少太多太多。”
“是我心甘情愿。”薛泉忍不住说。
谢晞说：“但不平等的付出维系的关系是不会长久的。我不希望你将来后悔——别急着说你肯定不后悔。”她笑了笑，又说：“先吃饭吧。我已经等不及吃到你亲手做的菜了。”
薛泉也跟着笑了起来。
他说：“你一定会喜欢的。”