大年初三她们起得都很早。
空气里弥漫着新春的躁动和凛冽的寒冷，顺着呼吸道蔓延到身体里。薛泉一直记得，谢晞格外喜欢冬天。她喜欢呼吸冰冷的空气，喜欢在寒冷的天气里窝在暖和的家里，懒洋洋地看书。
薛泉正准备给谢晞戴上围巾，谢晞轻轻地握住他的手，摇了摇头。
平阿寺距离酒店并不远。她们依然是走过去。
谢晞看起来和昨天没有什么不同，脸上表情淡淡的，和薛泉说，这条路是晚上散步人最多的。路旁边是树，树旁边是河水。到了晚上，装饰性的灯带亮起灰蒙蒙的艳俗光亮，不远处传来劣质音响播放的广场舞乐曲。风里是捕捞鱼虾的腥味。
但如果你离这些都远一些、再远一些，离河水再近一点，这些灯光、音乐和腥味就像是另一个世纪的造物了。
你会看到对岸路灯透过宽广的河面传来的昏黄光晕，会看到夜色中隐隐绰绰横跨在河面上的桥，会看到偶尔的满载货物的船慢悠悠地从远方驶向远方，会看到漆黑的河水在寡淡的天光、稀释的路灯下如同涌动的铸铁的兽脊般向前奔流。虫子会绕着你的腿飞，你会得到一个蚊子嗡嗡的夜晚，心却是空旷的。
薛泉从谢晞的描述里，听出回忆的味道。这不是一种臆想，也不是一种推断，而是一种经历。
这是一种他不曾参与过的经历，以至于谢晞说话时候，明明她就在他身边，他却觉得谢晞离他很远很远，好像她们是两条时间线里偶尔交汇的一点，命运批下了必然分离的注脚。
明明谢晞也跟他说过她的过去，可为什么那些时候，他没有如此强烈的剥夺感？
他忍不住握紧谢晞的手，却莫名其妙地不敢看谢晞的脸，脸埋在竖起的衣服领口里，声音闷闷的，说：“你以前经常来这里吗？”
谢晞隔了几秒回答：“不，不是这样的。”
“我并不常来。小学的时候放学，母亲会带着我特意从这里走，看看日落、吹吹风，初高中的时候不顺路了。再之后，我已经很少回家了。”她解释说，“其实是很寻常的风景。”
“我觉得挺不一样的。”薛泉声音还是闷在衣服里，脸颊凝了一层水雾，嘴唇却是干涩的。
“所以我带你来看看。”谢晞轻轻挣开薛泉的手，把他的拉链一下往下拉到胸口处，又往上提了一点，摸了摸他的脸颊，轻声说，“我看过的风景，也想要你看过。”
薛泉忍不住笑起来，调整了一下拉链的高度，继续牵住谢晞的手，和她紧紧地靠在一起向前走，“这里的落日一定会很漂亮，如果我住在这里，也会很喜欢在这里散步的。你工作太忙了，都没有时间锻炼，不行，我以后还是要拉着你走几步路才好。”
谢晞笑着点头，说：“都听你的。”
经过昨天去过的街道，就上了沿河的堤岸。人少了很多，喧嚣一瞬间就离得很远。运河边是当地最大的淡水湖，湖面一望无际。只要你不回头看身后的城市，视野便会被拉得旷远而辽阔。
她们沿着运河边的路向前走，走过横跨河面的桥，来到对岸，再沿着路向南走。
这条路一边是河，一边是湖。天是淡的，湖是淡的，河是淡的，树木的绿都掩映成苍白隐秘的。河的那边是城市高楼林立，是密密麻麻的窗户和规规整整的楼栋。冬日寒冷的空气顺着凛冽的风往鼻子里钻，薛泉有那么一瞬间，觉得自己在这样的天地里，好像也变得黯淡了，和湖边拍岸的波浪、成排的渔网、模糊的虚影、遥远的灯塔没什么两样，要不随着河水流逝，要不留在原地风干。
这种思绪很快掠过，没有留下印象。
薛泉感受着谢晞手掌传来的力道和温度，只觉得每一步都是走得那样安稳。这就是幸福的感觉吧，他告诉自己，这就是他想要牢牢握住的命运。
谢晞说，小学时语文老师布置作业，要写湖滨落日，那天特意提前下课，全班同学都到这里来看落日。第二天的作文里，所有人都写落日颜色的渐变，写五彩缤纷的天空和波光粼粼的湖面，写远处的渔船和近处的涟漪，写“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
“这应该是所有人的回忆吧。”她说，“只要在这里生活过，一座城市的河流和湖水，总是会以各种各样的方式流过你的生活。”
——然后侵蚀出印迹。薛泉听懂了她的未尽之意。
大概是爱屋及乌，或许在谢晞眼里这片土地风景寻常，但在薛泉眼中，孕育出谢晞的地方，哪怕是干涸的河床，都有着自己佶屈聱牙、婉转曲折的纹路。他摩挲着这些纹路，感受着这些痕迹里的泥沙，好像就触摸到了谢晞灵魂深处那些湿漉漉的积淀。
他突然很好奇，谢晞会怎么描写他。
这个问题留到她们的婚礼上吧。一想到婚礼，薛泉的心便甜蜜地充盈起来。在她们的婚礼上，在每一处细节都由谢晞和薛泉共同敲定的婚礼上，在亲朋祝福的目光下，在花叶葳蕤的簇拥下她们们陈述着对彼此的印象，描写着她们眼中的相遇、相爱、相知、相守，表达着对共同未来的愿景和期待。
这样的场景薛泉想象过千百次。每次想象，都能让他忍不住湿了眼眶。太幸福的时候会忍不住哭出来。或许是之前的喜怒哀乐在这一刻得到了圆满的回应，又或许是隐隐约约地意识到再也不会这么幸福了，又或许是提前为失去这样的幸福感到担忧和恐惧。
谢晞说路向北有一小片银杏树林，她小时候常常跟着母亲来玩，上蹿下跳地爬树，秋天会摘些白果，在一旁的小水溪淘洗，带回家烧鸡汤。更北边她就不知道了。
大概又走了十分钟，薛泉看到不远处的河水中央出现一座寺庙。人也渐渐多了起来。穿过大门，走过连接路面的廊桥，就能抵达河中央的平阿寺。
过年时候这里人多，摩肩接踵、拖家带口，薛泉很能理解。
自从认识到自己对谢晞的心意后，他路过寺庙就进去烧香，路过教堂就进去祈祷，路过各种爱情景点就进去打卡刷任务，包括在桥上挂上刻着她们俩名字的锁并把钥匙扔进河里、在网红书店写下十几封表白信寄给十年后的谢晞、在海边落日前大喊要永永远远在一起。因为有所期盼，所以有所祈求。
薛泉在汹涌的人潮里、在所有人希望的眼睛里、在谢晞的身边，又一次地感受到了庸常的幸福。那是落在地面的踏实，是绵长稳健的呼吸。
顺着人流走过廊桥，就会到达一个开阔的庭院。中央是一口青铜巨鼎，烧满了高香。四周三面都是供奉佛像的殿堂，殿堂后还是殿堂。
薛泉正打量着四周，谢晞倏然松开了薛泉的手，往前走了几步，和薛泉错开了身影，说：“我们先分开逛逛吧。”一句话的时间，不超过三秒，薛泉来不及拽住她的手、说些什么、问问怎么了，谢晞就融入了眼前的人潮里。
那一刻薛泉望着她的背影，心里突然涌起一个念头：他好像永远永远都牵不住她。
太奇怪了，他为什么会这么想？薛泉将这个突如其来的念头抛之脑后，追着谢晞往前走，却碍于拥挤的人群，始终无法接近她，甚至于到最后，失去了她的影踪。
薛泉逡巡不前，反反复复、仔仔细细地搜觅着谢晞的身影，却什么都找不到，周围的人和物都仿佛是像素块堆积的背景，泡沫般透明而虚幻，可太多了，层层叠叠、密密麻麻、挤挤挨挨，几乎让他喘不过气。
他最后停留在佛寺靠近运河的一处空阔平台上吹风，不远处是一尊观音像。他给谢晞发了好几条信息，她还没回。
薛泉看了一会儿周围的建筑、树木和河水，就意识到自己完全看不下去了，他看到建筑只想到建筑，看到树木只想到树木，看到河水只想到河水。他一直盯着手机上的聊天界面，盯到眼睛没有正确调焦、出现虚影，仿佛已经失去了思考的本能，脑子里重复着“她还没回我”“她在做什么”的问题。他明明实实在在地站在地面上，却好像掉落进一个停滞的时空罅隙。
他有点想抽烟，左手食指中指靠了靠。从小到大家里人没怎么管他，他很早就抽烟喝酒飙车打架。认识谢晞后知道谢晞不喜欢，就把烟酒都戒了。
突然有人从他身后拍了拍他的肩膀，薛泉被吓了一跳，猛地转身，又跌跌撞撞地朝后退了好几步，定睛一看，对面是一个中年僧人。他的右脸颊有大块且不均匀的青色胎记。
对方笑着朝他打招呼，说好久没见了，怎么突然回来了。
薛泉懒得搭理他，“你认错人了，我们不认识。”他移开了目光，打算再找个安静的地方等谢晞，那僧人却上上下下打量着他，继续说：“哦——是我认错了。之前认识个人，跟你长得挺像，都快十年没见了吧，我看到你就想起来了。不过你要比他年轻好多，佛缘深厚啊。”
推销的把戏罢了，感觉下一秒就要“血光之灾但一场法事18888即可化解”了。薛泉不感兴趣，一句话都没敷衍，点了点头，转身就走。
那僧人在他背后嘟囔了几句。
刚走回庭院，薛泉便见一堆人蜂拥围着一个小沙弥，不断传来“微信收款188元”的播报音。卖的手串。
薛泉走近，听那小沙弥介绍什么“八字十神”“大运流年”“食神制杀”“辰戌冲”，神神鬼鬼玄玄乎乎，听着听着薛泉已经排到了他面前，想着来都来了，就把各个颜色的手链都买了两条。
小沙弥一边用盒子包装，一边跟他介绍这是水木那是木火等等等。
薛泉漫不经心地打量着颜色不一的串珠，光照下蕴着醇厚或澄透的光彩，乍一看还蛮好看的。付完钱的那一刻他倏然想：糟了，还是中了推销的圈套。他又想拎着一堆首饰盒子再见谢晞有点怪，干脆让小沙弥把包装好的手链又拿出来，直接把买的十条手链囫囵塞进口袋里，退出人群，埋首向前走，一直走到廊桥上没人的地方。
手链在口袋里跟着步伐晃晃荡荡，碰撞出清脆的响声。
薛泉靠在栏杆边眺望着远方，心里空荡荡的，什么也没想。他无意识地晃动着口袋，手链碰撞的琳琅声响与江水奔驰的波涛声混杂在一起，他觉得自己好像随着奔流不息的河水，飘到了很远很远的地方，远到他看不清，但又离谢晞近了点。
风拂过他的脸，发丝胡乱地挠，有些痒，薛泉把辫子解开，发圈套在手腕上，头微微低垂着，重新扎了头发。扎好了他又重新倚在栏杆上远眺。
直到听到熟悉的脚步声，他在一种命运的指引下侧过脸，看着谢晞背对着炉鼎、佛堂和人群，朝他走来。他忍不住迎上去，谢晞笑着握住他的手，问他是不是等久了，无不无聊。
薛泉下意识摇头，后又点点头，一边和谢晞并肩走着一边说：“你怎么不让我陪你进去，我等了好久啊，就站在这里干吹风。是不是有什么风俗啊？比如说，外地的男人还没嫁进来，就不能跟你一起进这里的佛寺？”
话刚说完，他就甜滋滋地意识到：在一起久了，他说话风格也越来越接近谢晞了。
“哪有。”谢晞被逗笑了，“你第一次来这里，我就不打扰你观光了。”
薛泉想要说些什么，被谢晞打断了，“我们现在回酒店拿行李，大概下午两三点就能到温泉酒店了。”
“好呀。”薛泉笑着说，“你工作真的太忙了，这次选的酒店据说有不少理疗娱乐项目，好好放松一下。”
他的语气不自觉地欢欣雀跃起来，“其实说是郊区，地理位置挺好的，离我们家也就几个小时，要是你喜欢，以后我们周末了也可以去玩。我听说那里有位国宴大师，你应该会喜欢的。还有情侣专属锻炼计划……”
看样子的确是做了不少功课。谢晞笑着听他讲，时不时点点头，附和几句。
她们沿着来时的路返回，走过桥梁、街巷和模糊而喧嚷的人群。
快到酒店楼下了，薛泉才说完温泉酒店的项目内容，当然与其说是内容介绍，不如说是他的美好畅想，不是在那里能干什么，而是在那里他和谢晞会一起做些什么，度过一段多么融洽而幸福的时光。
他忽然说了句不相干的话，“刚才有一个莫名其妙的人来搭话，说我长得似曾相识，佛缘不浅。”
谢晞的脚步一顿，尽管旋即便恢复正常，却也迫使薛泉稍微踉跄了下。
“怎么了么？”薛泉偏过头看她，问，“绊到哪里了？”
谢晞嘴角带起一个微小的弧度，转瞬即逝，安慰说：“没事——然后呢？”
“然后什么？”薛泉一时没能理解她，在他看来他已经把想说的都说完了，包括温泉酒店里他感兴趣的内容，包括刚才发生的推销事件。
谢晞说：“有人找你搭讪，说你有佛缘，然后呢？”
“放心啦，我没有理他。”尽管有些不解谢晞不同于以往的关注，薛泉还是解释道，“他之后好像还说了什么，我没听清，直接走了。奇奇怪怪的，像是推销。”
谢晞点点头，没再说话。
薛泉问：“会是什么你认识的人吗？我是不是应该说几句的？”
“没什么。”谢晞回答。她想了想又说：“之前父亲负责这座寺庙的修缮工程，那段时间里我跟着他来过几次。也许我会认识吧。都是之前的事了。你先上去拿行李吧，我在车里等你。”
薛泉点头，向酒店门口走去。走出几步远，他又想起手链的事，倏然意识到：谢晞在隐瞒。刚才的问题，她们都在答非所问。
他停住脚步，回过头，只看到谢晞的背影。