大殿里燃了新香，是微甜的味道。萧平旌站在殿外的石阶上，等着内侍进去通报，心里微微沉了一下。
先帝在的时候，最喜欢沉郁悠长的贡香。宫人们何等机敏，自然也多趋帝王所好。直到这一刻站在依旧熟悉的前殿，察觉到女子爱用的熏香，少年心中才终于彻底生出悲哀来——这位天下至尊的长辈，到底是真实地故去了。
他年龄极小的时候，还不通事，却已经显露出明媚飞扬的性子。不知怎么倒投了琅琊阁主的脾气，自上山学艺，也是对他百般纵容。老王爷怕他出身富贵，又得长辈娇惯，生出什么贵族子弟的坏习气，对他多有拘束，萧平旌便格外依赖先帝。插科打诨，告状讨饶，都是他小时候常做的事。直到岁数渐长，才逐渐在父兄的教导下学会进退得宜。这一份孺慕之情，却是早早就扎了根的。
但他已经足够年长，年长到能够明白，什么是往昔不可追。
萧平旌微微抬头，发觉进殿的内侍没有回来，反是一位宫女迎出殿门，朝他屈膝：“二公子，陛下请您进去。”
“连这种小事都做不好，是觉得朕不过是个女子，不会拿你们怎么样吗？”隔着一段距离，殿上那人的声音有些模糊，却能听出压抑的怒气，“出去！礼香，你去御厨房，亲自看着他们做这碗鱼面！”
先前进去的小内侍连连叩首，颤抖着退出门外。迎萧平旌进来的宫女大约便是新帝口中的礼香，她踌躇了片刻，到底不敢顶撞正在气头上的女帝，也退了下去，只是临去前还抬头偷瞥了皇帝一眼。
窥探上主，这不是宫里惯常伺候的人会随意做出的事，少年忽然悚然。
殿里没了别人。难得的安静中，萧平旌隔着八宝珠帘，一丝不苟地拜下去：“臣，长林王府萧平旌，拜见陛下。”
上座的人叹了口气，起身将帘子分开，在一片叮叮当当的珠玉之声中开口，道：“小师弟。”
萧平旌没有动。只听见那道温柔的女声，微微带着些滞涩的苦笑：“琅琊山一别，未料再相逢竟是如此情景……请起。”
少年这才谢了恩。这对曾经有过一面之缘的君臣沉默了片刻，终究还是女帝先发话：“他如今可好么？”
她问得很直接，萧平旌也就没有假装听不明白，恭恭敬敬地答：“去岁琅琊一晤，臣尚未再见过大师兄。不过听四师姐说，陛下登基大典之后，师兄已从奉天官府脱身，似乎是往南去了。”罕见地犹豫了片刻，又道，“未曾留下什么话。”
“那帮老东西，终究没在这事上撒谎。”宫装华服的女人轻声说，“我急匆匆叫你来，是为了北境之事。你从琅琊回来，有闻名天下的鸽房在，想必都已经知道了。”
“是。”
“你怎么想？”
萧平旌微微仰起头，目光只及对方织锦压花的大红色鎏金裙摆，上面绣着一只半振翅的凤凰，毛羽鲜亮，鳞片层叠。
少年郎仿佛一夜成长，往日那些明亮飞扬的神光都隐匿在某些看不透的东西后面，只有神色依旧坚定。他顿了顿，未答，反问道：“臣斗胆想问陛下。陛下有如今之位，或许并非全然出于自愿。但终究事已至此，天下千万万百姓皆仰仗朝廷和陛下——陛下可有想过，要做一个怎样的皇帝？”
白舟月默了默。
“我其实……从未见过先帝。我不在意自己有没有父亲，他是不是皇帝，又和我有什么关系？”她说着，执香箸拨弄熏炉中的灰烬，“我也知道有很多人并不希望我做这个皇帝……可你说得对，无论是为了什么，终归我已经是皇帝了。”
“无情曾经和我说，他并非什么良善之人。当年榜眼盛家一夜之间被血洗，杀手也未曾给尚是婴孩的他一丝怜悯。世间之恶，从无什么下限可言。他诛宵小、抓窃盗、尽杀天下贼子，只是因为此世尚有灯明，那么此身或还有可用之处。”殿上人轻轻叹了一声，“他想要的朝廷……大约是清明公正的所在吧？我本知天下无至清之水，官员勾结、上下一气，千古如此，在我手中只会更难。但，我愿意尽力为他做到。”
阶下的萧平旌挑了挑眉：“陛下是要为一人而治世？”
“为一人如何，为万万人又如何？”女帝微笑，“他的愿望，难道就不是我治下百姓的愿望？”
萧平旌眨了眨眼。许久之后，少年撩起袍角，下跪再行大拜礼：“既然这样，请陛下派我去北境。”
“我虽然对朝政陌生，但长林王府忠肝义胆天下无人不知，无情亦和我提过。只是二公子，你要知道，今时今日，我不能许诺给你什么，连圣旨都不能。”
“我长林府护卫北境，一腔碧血，两代忠骨。在天下人心中，这份赤诚和信义，自然有它的重量。”萧平旌叩首，“臣无需陛下给什么，只求陛下记得今日的话。臣敢走这一步，是因为陛下想要做一个好皇帝。北境数十年安宁，是先辈父兄多年心血所成，是边疆军士累累尸骸所建，绝不能毁于朝廷一时党争。那么来日大军返朝，无论结果如何，臣萧平旌，心甘情愿。”
令人心悸的沉默。四下只有铜漏清亮的流水声，一滴，一滴，又一滴。
过了很久，女帝终于有了反应。她伸手掀帘，自高座上走下，朝这个年轻的臣子行礼。
“君今受我此礼，非臣子受主君之礼。是我代天下人，谢长林世代风骨。”
萧平旌肃然回拜，再叩首。
“请陛下放心。臣一旦出此殿门，陛下今日所说的话，再无第二人知晓。”
羽然坐在桌边，手里胡乱地掰着一块千层糕。从江南传到京都的名点成了满桌的碎屑屑，也没真正吃上几口。
宫内的诏令来的太快，纵然早有准备，的确也难免提心吊胆，然而真正让她放心不下的是徐有容说的话。萧平旌是个男子，虽与内廷相熟，终归和后宫没什么联系，所以没太把这件事放在心上，羽然却和他不同。直觉上，这件事她不该深究。
但倘若不深究……
她沉吟半晌，终归是开口问蒙浅雪：“蒙姐姐，我听说先帝驾崩之时，一直守在他身边的，是容妃。”
世子妃惊讶于她天马行空的疑问，但也没说什么：“正是。容妃这些年来都是后宫独宠，陛下病重，自然是她照顾得更多。是以新帝即位，已册她为容贵太妃。”
羽然皱了皱眉，正要再问得清楚些，就有侍女来扣门请示：“忠信侯夫人到了。”
蒙浅雪就要起身：“请客人到前厅坐，我就来。”
“忠信侯夫人说，世子妃现今身子重，不好打扰。她本也是听说少夫人从琅琊山回来了，要来看看侄女，就不请世子妃挪动了。”侍女恭恭敬敬道，“又问少夫人在不在家，倘若人在府里，就去见一见，说两句话。”
说辞倒也有情有理，蒙浅雪看了一眼羽然，后者的神色却有些奇异。
“羽然，怎么了，难道有什么不妥之处？”
女孩却已经恢复常态，笑嘻嘻地按着蒙浅雪的肩膀让她坐下：“姑姑要见我，能有什么不妥？想来是大婚后跑得太快，她要来训斥我不守新妇规矩。我先过去，倘若真被教训了，再来姐姐这里哭，好讨姐姐的点心吃。”
蒙浅雪果然没放在心上，扶着侍女的手去睡了。羽然目送她离开，直到看不见长嫂的背影了，这才出中庭向前院去。
长林王府的中庭种了一株梨树，叶子碧绿，已经挂了满枝的果。
这树说起来有趣，还是羽然和萧平旌小时候一起亲手种的。那年老王妃刚去世，萧平旌尚且年幼就失去亲生母亲，也不知道是钻了什么牛角尖，不肯再吃梨子。说梨同分离，吃了是会不再见的。羽然跑了两个市集买到一株果树幼苗，扯着他的袖子非要叫他来一起刨土。小姑娘拍着胸脯和萧平旌说，虽然我们一起种了梨树，但将来我是要嫁给你的，既嫁给你，就永远不会分开了，可见分离的说法都是胡诌罢了。
这事在中秋宫宴上被官眷们当做笑话来讲，一直传到先帝耳朵里，才给这门娃娃亲挂了个御赐结亲的招牌。
“少夫人？”引路的侍女见她站在那傻傻地看树，出声提醒了一句。
“哦，没事。”羽然扭过头，“就是在想……平旌恐怕赶不上吃今年的果子了吧？”
侍女愣了一下，笑着凑趣：“倒是可以酿两坛梨子酒，冬日里下了雪，正是可启封的时候。”
“你说得对！”羽然眯起眼睛，“明年再开花，还可以做梨花饼给他吃！”
她重新高兴起来，一蹦一跳地往厅堂走。女孩今日梳了细辫，这时候没有绾好的发丝毛躁躁地冒出来，在风中起落。侍女还站在原地，看这位少夫人的裙摆跟着头发起伏，想起二公子有次说，羽然一直很轻，奔跑的时候，影子像一只白色的小鸟。
一只鸟从她们头顶飞过，叽叽喳喳向远方去了。