比赛结束不到2个小时，某吧和某扑上盖的楼都快破千，USG官博发了一条止步四强的微博，短短10分钟就有上万的评论，这是败方的保留节目，电子竞技，输了活该躺平任嘲。
【呵呵，最后一局偷龙那波决策真jr脑瘫，稳一点不行吗，装尼玛呢，这就是LPL第一打野？】
【看得我血压都上来了，但想想是Beacon也合理，毕竟给LCK送妈也不是一次两次了】
Beacon的粉丝本来就在气头上，这条评论直接撞上枪口：
【有病？你玩没玩过游戏？那波偷龙是最明智的决定，不偷也是慢性死亡，只有利用大龙buff守一波家，等ADC六神装我们才有机会翻盘，LOL段位多少就敢来这逼逼赖赖？】
【怎么，硬拖比赛等着你家0-5-2的满天星哥哥Carry？孝死了】
【空大的也好意思嘲笑抢到龙的，哈哈】
【对面上单英雄海，我们上单英雄币，又菜又装还不练，打个鬼。】
【我们满天星哥哥忙着和女网红们谈恋爱呢，哪有时间练英雄呀】
【满天星为团队牺牲的还不够多吗？把把抗压，队伍有为他拿过一把他擅长的英雄吗，合着他没C就是他的错？其他队员干什么吃的？】
【战术配合的事也能扯上团队牺牲，满天星真就USG的亲儿子呗？】
【中路养乐多也很迷好吗，第一局打团的时候在龙坑那里逛街呢，本来能赢的局，他不知道在那里干嘛，等他过去，AD头七都过了】
【有一说一，养乐多的辛德拉是真的拉……不会玩就别玩行不行？真他妈对我向胃猛冲】
【AD锅也背好，倒数第二把，闪现上去开团？脑子瓦特了？谁给的自信？白给？】
【我羽神太累了，一拖四真的带不动……】
【一个团队游戏，输了都有锅，就你家羽皇不粘锅？】
【前面的，你敢说Beacon不是把把C？他不是整个队伍表现最好的那个？】
【还好意思提Beacon？他不就是USG最大的毒瘤吗？赚着联盟最多的钱，粉丝天天吹，结果一看，一个冠军都没】
【Beacon是什么天选四强吗？出道第一年拿了世界赛亚军，当时还以为LPL出了个真神呢，结果没想到居然是出道四年的最好成绩，太好笑了】
【连续三年都倒在半决赛，真没见过这么背的，冠军绝缘体吧】
【有的人天生没有冠军命，Oasis当年那么强，不也没夺冠就退役了吗，USG的队长果真是“一脉相承”】
【说这么多，就不能老实承认咱们赛区实力不如LCK吗？连续两年都败给SAG，由此看来，SAG才是咱们赛区的亲爹，看这架势，他们今年怕是又要夺冠了，LPL真的在走下坡路了，被LCK统治多少年了】
【USG真有你们的，年年四强，四强滴神】
【赶紧给上路找个轮换吧真尼玛看吐了，明年春季赛还给我看这，爹就把你头拧下来】
【这队伍还有明年？】
【全员菜逼，什么时候解散啊？】
贺羽连夜回到基地已经是深夜1点，随意洗了个澡，出来时，手机里多了一堆消息，大多都是其他战队选手不痛不痒的安慰，他一一回复了之后，拿出手机发了一条微博。
“对不起，没能带着队伍走得更远，我们下赛季见。”
他总要给一直支持自己的粉丝们一个交代。
Beacon真爱粉们看到这条微博顿时破防了，刚想评论，隔壁英雄联盟官博见Beacon发了微博，也顺道蹭了个热度，发了一张Beaocn离台的背影照，舞台的聚光灯下，他的背影落寞却坚毅，像个虽败犹荣的英雄。
本来就心疼Beacon的粉丝，看到这张照片瞬间心态炸裂，直接在下面艾特USG官博开骂。
热评第一：【我队有上单吗？妈的这上路孤儿这能把我气死，我算是看出来了，USG你根本不想赢，拖着Beacon来培养你俱乐部太子爷是吧？？四年，Beacon选手为战队做了多少，我就想问一句俱乐部，你凭什么这么对Beacon！！！】
【管理层都死哪去了，回回都让Beacon第一个发道歉声明？一群饭桶？】
【羽宝，咱换个队吧，咱不受这气行不行，明眼人都看得出来，这个队不会有前途的，你为什么就这么死心眼呢！】
【羽神你值得一个冠军，你真的只是缺少最契合你的队友TAT】
【话说Beacon和USG的合同今年就到期了吧，期待一手转会期】
【楼上别想了，羽神大概率不会换队，他刚出道的时候就说了，USG是他打职业的初心，指望转会还不如指望USG下赛季上路补强】
【补强？就上路那个太子爷能指望给他安排替补？满天星：想要替补我？big胆！】
贺羽随意翻了翻微博，心里没太大波澜，刚想关手机，突然收到KWG现役中单选手，贺羽的前队友，Zeal的电话。
贺羽：“喂。”
Zeal开口安慰，语气听上去也不太开心：“哥们，今天真尽力了。”
贺羽：“每年能不能说点不一样的。”
Zeal替贺羽憋屈，但作为外队的人也不好说些其他的，只旁敲侧击道：“下赛季什么打算？”
“还能有什么打算。”
“你真没想过换个队伍？我感觉USG现在的战术体系也不是很适合你。”
贺羽：“没。”
Zeal叹口气：“你对USG还真是忠心耿耿。”
贺羽：“KWG过两天就打决赛了，你还有时间在这关心我。”
Zeal：“我这不是怕你想不开吗。”
贺羽明白Zeal的好意，笑道：“谢了，决赛加油，好好把握机会，明年夺冠的可就是我了。”
Zeal笑着“切”了一声，挂了电话。
沉默了片刻的贺羽，回到训练室打开游戏，登上了一个许久没有登过的游戏账号。
好友列表里的那个熟悉的头像依旧是灰色。
贺羽发了一会儿呆，忽然，好友列表里游戏ID叫HOPE.Ran的人给他发来消息：【还没睡？】
发消息给他的，是贺羽曾在出道前，和他一起参加过城际赛的圈外好友时冉，这个账号，也是当时他们参加城际赛时用的比赛账号，只是自打职业后，贺羽便很少再用这个账号了。
贺羽打字：【睡不着，随便上来看看】
时冉：【今天比赛我看了，你还好吧】
贺羽的手指停在键盘的H键上，想打个“好”字，却迟迟按不下去。
半天，他回复：【我真有点累了】
敲完这行字，他的内心空荡荡。
四年前贺羽刚进USG，那时候的USG是在全世界都名列前茅的赛区强队，他本以为进了银河战舰，结果刚进队不到一周，上一批的两个前辈Oasis和Wisdom就退役了。第二年春季赛开始，满天星进队，原中单选手转会，黄金时代的老USG瞬间成了一盘散沙，战队弄得人心涣散，贺羽在这样的压力下被迫接任队长的职位，扛起这支万众瞩目的队伍的未来，队伍赢了他被捧到天上，队伍输了他就要稳背最大的锅，最艰难的一段时间，他几乎是天天被网暴，风风雨雨他也习惯了，这四年让他练就了一个处事不惊的大心脏。
四年，对于一个职业选手来说，是一个不长也不短的时间，他16岁辍学打职业，家人都反对。离家的那天，他拖着行李箱，望着在厨房里熬汤，不愿意和他说一句话的母亲，他在心里暗暗发誓，他会成功的，他会站上职业赛场的最高峰，拿下那个代表着最高荣誉的奖杯。
最关键的是，他要证明给那个人看，没有他，他贺羽也做得到。
少年时他大言不惭只因为意气风发无所畏惧，可现实却是这样残酷。
出道第一年，他离职业目标仅仅就差一步之遥，因为一刀之差的遗憾，他没日没夜的练习，得过手伤，也进过医院，本以为来年就是冲击梦想的一年，却没想到迎接他的，是连续三年倒在四强。
渐渐地，所有人都开始嘲笑他是无冠属性的大霉逼，开始他还只当是个嘲讽，没往心里去，可一年一年过去了，每年他竭尽全力换来的都是和冠军擦肩而过，他也不禁怀疑了，这该不会就是命运。
心中夺冠的希望和火苗，就在一次一次的打击中开始日渐微弱。
他的职业生涯还会有冠军吗？
从不怀疑自己的贺羽，这次真的有些心灰意冷了。
时冉坐在电脑前，看着眼前的这行字，心酸地半天打不出一个字。
自打职业以来从未抱怨过一句辛苦的贺羽，居然也会说累。
时冉头一次觉得自己的语言如此苍白，半天才说：【累了就不打了，来哥公司，哥给你介绍工作，你这脑子干什么不行，就算现在重新开始上学，也比大多数人强。】
贺羽笑了，没当真，想了想问：【老谷和车他们最近还上线玩游戏吗？】
时冉：【有时候打，大家工作上学都忙，打得不多】
紧接着，时冉又说：【法夏没上线过】
贺羽一愣，脸上方才浮起的笑意顿时淡了下去：【我问他了吗？】
时冉反问：【那不然你大晚上突然登这个账号做什么？】
贺羽冷着脸回复：【打几把游戏不行？】
时冉：【你可拉倒吧，自从四年前跟法夏闹翻后，你用这账号打过一把游戏吗？每次看你上线，想找你玩两把都还特地切到其他号上，你在想什么我能不知道？】
那头半天没有动静，时冉叹了口气：【都四年了，你怎么还在生他的气。】
本来贺羽都不想再说了，见时冉非要和他掰扯这事，气不顺地一连四问：【我生气了吗？他是谁？和我有什么关系？我为什么要生他的气？】
时冉隔空白了一眼，他觉得贺羽这人哪都好，就这副死样子嘴硬的样子最特么欠揍，于是没客气地戳穿他：【那你为什么这么多年偏要留在USG？你不就是想在他面前争口气吗？】
【他都消失四年了，还在不在玩LOL都不知道，你跟自己较什么劲？和自己过不去有意思吗？】
贺羽盯着屏幕上的对话框，握紧拳头，指甲不自觉地掐进手掌中，冷静了两秒后，他没再打字，拿起手机直接给时冉发过去一条语音：“我说了，我的事和他半毛钱关系也没，别再跟我提他。”
像是不愿意再被穷追不舍地追问般，说完这句话，贺羽丢下一句“下了”，就火速下了线。
在椅子上呆坐了两分钟，贺羽缓了缓情绪，转而登上了常用小号，打算给小号冲一会儿分，近一个月他几乎一直在打训练赛，小号rank不多，段位也不算很高。
排队的时候，他桌上的手机不时发出消息震动，他拿起来看了一眼，是母亲发来的微信。
他点开，母亲小心翼翼的声音从手机中传来：“儿子，今天我们全家一起看比赛了。”
“……没关系，你表哥说你打得很好了，我们也看不太懂，但失败乃人生常事，切莫急躁，明年再继续加油。”
母亲连安慰人都是女教授一贯的说话方式。
贺羽握着手机，心底的不甘和惭愧加倍地涌上来。
曾经离家打职业的豪言壮志，现在看来倒是有点可笑。
等了快20分钟，终于排进了游戏，三楼补位到了辅助，在公屏上问一楼能不能给他让个位置。
偏偏这三楼的ID还是“四强滴神”，显然在阴阳怪气USG。
贺羽没生气，成王败寇，躺平任嘲，比赛本来就是这样。
一楼直接锁了刀妹，然后在公屏上说：不能。
本来换位这种事就要讲究你情我愿，如果主位置和次位置当前排队人数较多，系统就会把玩家随机到全能补位。匹配到不擅长的位置，有人和你换是幸运，没人换就得认，偏偏这人素质欠佳，别人不和他换，轮到三楼的时候，他直接锁了剑姬。
四楼：【？】
五楼：【？？？】
四楼：【MD又遇到个演员，这把跪了。】
五楼：【退了。】
贺羽在公屏上打字：【跪不了，我带飞。】
四五楼最终没退，但开局三楼就各种演，暴露位置，送人头，简直成了对面的提款机，AD没有辅助，被迫一打二，暴躁地又在公屏上问候三楼的祖宗。
贺羽刚想说点什么，看见刚才一楼秒选的刀妹说：“别急，谁说四打六不能赢。”
刚说完，上路传来捷报，刀妹单杀了对面的上单，连带着打出了对面来gank的中单的闪现。
一波很秀的操作。
这人技术好像不错，贺羽心想。
开局说了带飞，他这把的男枪几乎刷干净了对面的野区，然后发了个“正在路上”的信号，直奔上路。
贺羽躲在草里，他知道对面打野肯定要来。
果不其然，很快对面打野再次来上路抓人，贺羽并没有马上出去，他刚想发信号让刀妹上去卖一下，刀妹仿佛心电感应一般，上去露头疯狂勾引。
对面打野看到半血的刀妹在兵线前一副又想吃兵又吃不到的样子，想当然觉得他后面没人，直接开着技能冲了过来。
刀妹早有预判，在对面冲脸的瞬间拉开距离，躲开致命的控制技能，男枪立刻冲出来，刀妹反手比翼双刃拉住两人，行云流水地配合男枪拿下双杀。
整个过程他们甚至没有发过一个信号，默契地仿佛直接连麦沟通。
贺羽也毫不吝啬夸奖，在公屏打字：Nice。
之后的峡谷先锋团战，刀妹率先支援，配合贺羽拿下对面打野的人头，没了打野，对面上单想退，直接被刀妹R技能上去，干净利落又一次完成单杀。
至此五个人头入账的刀妹杀疯了，和男枪两个全场经济最高的人，神来杀神佛来杀佛，自家的另外两个人后来也无心和三楼掰扯，都认认真真打起了游戏，四打六的阵容，在35分钟推掉了对面的水晶。
刀妹打了全场最高的输出，将近百分之四十。
自家AD在房间里疯狂刷“666”，刀妹什么也没说，退了房间。
贺羽看了看数据面板，在游戏的【推荐玩家】页面里看到上一局的刀妹，他想了想，朝他发出组队邀请。
过了一会儿，刀妹进了队伍。
“哥们，打得不错。”贺羽打字。
“还行。”对面也没谦虚。
“双排几局？”贺羽问。
“行。”对面话也不多。
两个人没说什么废话，直接排了游戏，连着打了4局，直接四连胜。
有很多次，贺羽都是刚想发信号，那人就仿佛知道他的想法一般，这种默契让他想到很久之前和某个人一起打游戏的时候，那时候他们也总是，无需过多沟通也仿佛洞悉对方的想法。
贺羽想了一下，打开语音，对着话筒说：“介意开麦吗？懒得打字了。”
对面突然沉默了，过了好一会儿都没动静。
贺羽又说：“还在吗？”
“在。”对面打字。
“不方便开麦？”
“嗯，不好意思，不太方便。”
“行。”贺羽也没勉强。
“你是Beacon？”对面突然问。
贺羽没想到说这几句话都能被听出来，他有点惊讶，但也没否认：“是。”
对面又沉默了。
难不成是自己的黑粉？
贺羽刚准备说话，突然看到屏幕上的字：“今天的比赛，你发挥得很好。”
突如其来的安慰让贺羽一时不知道说什么，他张了张嘴，想了想，转移了话题：“你意识很好，是哪个职业选手的小号？”
“不是，就是随便玩的。”对面打字。
“随便玩也能玩这么好？那要不要考虑打职业。”贺羽半开玩笑半认真地说，“和你打配合感觉特别默契，你要是真去打职业，肯定是个可靠的队友。”
“你真这么觉得吗？”对面问。
“当然。”贺羽说。
微信的声音响了很久，贺羽看了一眼，是欧夜。
“不好意思我要接个电话，今天先不打了，我们留个好友位，下次有机会再排？”贺羽说。
“好。”对面回。