段青林从会议室出来时已经八点，他撑着加班的疲惫感回办公室，走到门口时隔壁的灯竟然稀奇地亮着。
敲门没人应，门没关实，他直接推门进去。
“一个人喝酒呢？”段青林从橱柜拿来一个玻璃杯，捡起茶几上的酒倒满杯底，浅尝一口。
季枫予的酒杯早就空了，正孤零零地立在桌上，他看着手机：“叫了代驾，马上到，就不陪你喝了。”
“你真是！”段青林哭笑不得，将酒喝得见底，拿着刚捡到的什物随手抛玩着，“你今天待得挺久啊——这算是，视察工作？”
季枫予不置可否，注意到他手上的东西，开口询问：“哪来的？”
“这个啊？”
段青林手指钩住细链，将挂坠吊起悬在空中，年代久远的金属颜色暴露在季枫予眼中。
“会议室捡的，等下放一楼失物招领去。”
季枫予点头，拿起桌上的文件准备离开，又在门前停住脚，转身过来：“给我吧，我知道给谁。”
段青林没有多嘴，笑着松手，金属挂坠带着细链稳稳掉落在季枫予掌心，冰凉的触感让他愣了片刻，才将它握紧收好。
季枫予回到公寓，灯也没开，踩着拖鞋直接进了浴室，出来时电话恰好响起。
嘈杂的音乐声和人声几乎是挤进了手机里，被电话这头的季枫予听见，对面的人明显没意识到电话已经接通，几秒了还未说话。
“喂？”季枫予出声。
男人因本能发出一声惊讶的“啊”，他躲进墙角避开吵闹，捏着嗓子道：“予哥，你今晚不来吗？”
季枫予兴致缺缺，但他肯定自己会失眠。
“来。”
手机放着免提，他打开衣柜拿衣服，戴腕表时无意瞥见放在床头柜的挂坠，动作一顿。
似被一盆凉水浇过，他惘然在床边坐下，长呼一口气，用手把头发揉得乱七八糟，心情也乱七八糟。
通话被挂断，季枫予把手机关机，从抽屉里找出助眠药吃下，默认自己的失约。
夜色浓重，梦里却是白茫茫一片。
场馆的灯格外刺眼，像闪光一样，把眼前照得只剩模糊不清的光晕。
梦里重复过千万次的对话重现，季枫予被千斤重的空气压在原地，开不了口。
少年的眼睛失落又沮丧，手边没有东西，他便牢牢揪住挎包的背带：“为什么决定退役？因为不热爱了吗？”
季枫予想摇头，无形的力量将他控制，他心急如焚，却如旁观者一样无能。
“冠军还没拿到，你不遗憾吗？”
季枫予未得喘息，问题又接踵而来。
“你曾经说过，你的生命是赛车的，你不记得了。”
那声干笑也和记忆里一模一样，而他木讷得做不出任何回应。
少年渐渐心灰意冷，垂下眼睛不再直视他：“这句话的确不太好……但我以为，至少再十年，会在赛场上一直见到你。”
又一次，前一分钟还在质问他的人落荒而逃，将他一个人留在原地。
或许他该解释一下，但这次无疾而终的对话，再也等不来答案。
怎么可能不热爱，怎么可能不遗憾，怎么可能不记得……
季枫予在心里默念过很多遍的回答，终是在无数个夜里，变成一把利刃，深深地扎进了自己的心脏。
俱乐部里小刘正埋头在电脑上工作，一道阴影落在他的头顶，小刘抬头，面前的人被口罩和帽子遮得严实，再看看他身后站着的女人，小刘认出他来。
小刘跟他问好，庄云舟将口罩拉下一半：“不好意思，我昨天好像落东西了，现在方便去会议室找一找吗？”
“方便的。”
小刘从前台走出来，正要带庄云舟上去。
“没关系，我自己可以上去。”
小刘听见这话停了下来，目送庄云舟进电梯。
徐燕双臂环胸跟在庄云舟身后，她不满庄云舟这多此一举的行为，还是在庄云舟决定后跟着来了。
即便庄云舟多次说明自己只是来找丢失的东西，并不会去其他地方，可徐燕不放心，她觉得这个世界上除了家里，一切都是未知的危险。
“就一个没用的东西，值得你大老远跑一趟。”徐燕语气平平地嘟囔。
庄云舟没有反驳，陈述事实：“是老师送我的，我很喜欢。”
“你就喜欢这种华而不实的东西。”不知道是什么激起了徐燕的情绪，她冷嘲热讽道，“有这空闲你学学怎么演戏多好，半天时间都浪费了。”
庄云舟闭上嘴，笑容还挂在脸上，却已经变得僵硬。
电梯停下，庄云舟奔着会议室而去，把徐燕晾在原地。
找了一圈，会议室的地面干净得一览无余，他失魂落魄地蹲在地上，一颗心空落落的。
对挂坠丢失的担忧变成了对老师的愧疚，他不敢想自己这样粗心的失误会令老师多么难过。
平息片刻，庄云舟起身走出会议室，徐燕站在门口等他，见他两手空空，“啧”了一声：“丢三落四！就活该你找不着，算了，回去重新买一个。”
“不一样……”庄云舟垂头丧气，一副犯了错的样子。
徐燕看他这模样更气不打一处来，声音也无意识地提高了几分：“知道不一样你还弄丢！这怪谁？还不是自己粗心大意？现在这副死样子早干嘛去了？”
一连串的问句砸得庄云舟难以抬头，他握着拳，指尖死死抠着，将掌心肉抠得生疼，哑口无言地舔了舔嘴唇。
徐燕漠然地朝电梯走去，像是对自己亲儿子的惩罚，势必要让他长长记性。
庄云舟熟知徐燕的脾性，害怕她再次发火，还是走进了同一台电梯。
走廊的转角处，男人背靠着墙，手上握着那个被苦苦寻找的挂坠，想上去帮忙解释却只能付之一叹——他应该很不想被人看见这种场面。
夜晚来临，季枫予拨通了几经波折问来的电话，对面是女人的声音，季枫予一愣，很快就猜到了原因。
“你好，我是speed俱乐部的员工，我在会议室捡到一条挂坠，应该是您落下的，麻烦您提供一下地址，我稍后快递过去。”
环境音喧闹，“噼里啪啦”间徐燕只听清“快递”两个字，她这边忙着和邻居们搓麻将，刚输了一手牌，烦躁不已：“放那就行了，下次去拿。”
未给予任何反应时间，电话已被挂断，季枫予的手指摩挲着挂坠上年久斑驳的痕迹，又一次将它放回口袋。
正式演出这天，并未预估到客流量的急剧增多，庄云舟去往俱乐部的路上堵车，临近上场他才姗姗来迟。
庄云舟这次的新造型一改往日乖乖的形象，蓝色挑染配上狼尾，放在他的脸上出乎意料地融洽。
徐燕不喜欢他染发，说这不符合为他塑造的人设，而造型师是个有主见有追求的，两人各执一词，最后又不得已互相让步。
和彩排时一样，也是小刘接待的庄云舟，小刘见到他便眼前一亮，之后更是恨不得把目光沾在他的脸上。
时间不算富余，庄云舟刚喝过水休息片刻，便被小刘带领着到舞台入口。
相比其他音乐节的不同，这次的演出场地建立在赛场中心的高台上，四周的赛道上排列着不同颜色型号的赛车，给这次的舞台添上一些不一样的缤纷。
傍晚夕阳洒下，舞台灯光朦朦胧胧地晕染着，在喷溅状的火焰特效加持下，音乐的鼓点让现场沸腾。
庄云舟忘我地享受，随性的蓝色发尾，牛仔裤上恣意滴落的油彩，与身后大屏播放的赛车画面完美适配——隐约能听见赛车呼啸而过的、属于自由的嗡鸣。
至他的环节闭幕时，他已经眼眶湿润，笑眼里闪着微光，他朝着台下深深鞠了一躬，说了整场下来的唯一一句话：“谢谢大家听我唱歌。”
离开舞台，还未来得及卸妆休整，庄云舟就坐上了保姆车，马不停蹄地飞往拍戏的城市。
“等会见到严导嘴巴一定要甜，多观察，手脚勤快点。”副驾驶上的徐燕突然道。
庄云舟早已将座椅放下，戴上眼罩，盖上外套闭眼补觉，迷迷糊糊听见声音，应付似地“哼哼”几声。
徐燕感到被敷衍，奇怪地朝后看，见亲儿子已经睡着，才悻悻地闭上嘴。
车停在剧组外的停车场里，现下刚过九点，里头正在补夜戏。
人还未下车，点的外卖先到了，俩外卖小哥人手两三袋夜宵，先是交给剧组的人，再由他们四处分发。
这场戏的演员正在补妆，严导看了眼时间，招呼大家：“休息十分钟。”
徐燕带着庄云舟过来，看见严导便笑着迎上去：“严导，我带着我们家云舟来报到了。”
严导顺着她的话朝后看去——庄云舟站得笔直，话落又走近了一步，露出他一以贯之的笑，一副乖巧听话的模样：“严导好，我叫庄云舟。”
其余的恭维话庄云舟不喜欢说，也不擅长说，怕适得其反，导致整个氛围冷下去，便干脆少说，让徐燕来作嘴替。
“谢谢严导给云舟这个机会，我们云舟很珍惜，一结束演出就赶着要来剧组学习。”
徐燕的话顺口解释了庄云舟不平常的装造，因为画面需要，灯光调得较暗，严导仔细端详，才发现庄云舟快要掉光的一次性蓝色发尾。
“云舟，你站过来。”严导语气很亲和。
庄云舟站到了严导身边、稍亮一点的地方，严导盯着他，似乎很惊喜，朝着右边某处喊道：“老钱，你过来看看。”
严导口中的老钱，是剧组副导演钱适，老钱一身富贵肉，和他的姓氏倒极为贴切。
钱适放下手中的肉串，小跑过来，严导一个眼神示意，钱适将庄云舟全身上下看了个遍。
庄云舟很少被人这样仔细地看，紧张地抓着裤腿，担忧是不是自己这一身让人讨厌了。
徐燕的笑容也变得尴尬，她在一旁找补道：“严导，云舟这头发是一次性的，等会我就带他去洗了。”
“好啊。”严导未回应，钱适先答应下来，大笑着，“好啊，歪打正着了。”
徐燕愣住，一脸不明所以，严导解释道：“咱们有个叫唐灼的角色，看了很多演员，一直没定下来，今天见到云舟，觉得他就是我们印象里的唐灼。”
“本来是说好让云舟演林澄——”严导和钱适对视一眼，和蔼地看向庄云舟，“唐灼的戏份比林澄重，但也更有难度，云舟，你愿意出演唐灼吗？”
庄云舟看过林澄的剧本，林澄温暖而不热烈，与之相反，唐灼整个人耀眼到仿佛长出尖刺般，张扬又危险。
他觉得这个角色不太适合他，却不知道该不该拒绝，最后无措地将视线飘向了徐燕。
徐燕微微点头，庄云舟也跟着点头：“愿意的，谢谢严导。”
事情敲定，严导便让庄云舟第二天来试妆。
夜戏还未完成，剧组也没空给庄云舟办接风宴，在严导的介绍下见过了剧组各位，庄云舟回了剧组定的酒店。
徐燕简单跟他交代了几句，也回了自己房间，庄云舟放松下来，一瞬间累得睁不开眼。
他强打着精神卸妆洗澡，电视被他打开，声音却不大，勉强能被听清，他在微弱的人声中入睡。
A市某公寓内，形似口哨的挂坠安详地躺在岛台上，季枫予端着酒杯站在露台发呆。
长时间以来，他都在寻求精神上的堕落以麻痹自己，可突然闯进视线的人打乱了他看似步入正轨的生活，一切又回到原点。
这种逃避式的自我疗愈明显对他并不管用，反而让他越陷越深，继而形成一种执念。
他无数次在母亲的碑前道歉，用来消减自己的负罪感，长此以往，他好像真的回归正常了。
而见到庄云舟那一刻，他才清醒地认知到，并没有那么简单。
只不过见了一面罢了，又不是天天都见……可那根曾经挂在庄云舟脖子上的吊坠，仿佛扎进皮肤的刺，时时刻刻提醒着他。
他天真地想着，物归原主就好了，命运却像开玩笑般，每一次都恰好擦肩。
庄云舟的演出他在楼上看了整场，提前在他的休息室门口等他，心里几番斟酌着与他的对话。
直到前来打扫卫生的阿姨告诉他，他才知道庄云舟并没有回休息室，而是直接坐车离开了。
他说不上来那是什么感受，明明心里很遗憾，却止不住地笑了出来。
或许他该狠心点，任段青林将吊坠放到失物招领处，最后几经转手不知给了谁，轻易地消失在他的生活里。
他那时的一念之差，间接把自己送入了万劫不复的深渊。