2.
午饭我一般是食不知味，没什么想吃的，也没什么不想吃的，机械的咀嚼纯粹是为了活下去。
卡萝倒是很开心，吃上了她心心念念的炸酱面，跟我一起混在食堂的中餐区那么久，竟然只有炸酱面成了她的最爱，面食窗口的阿姨都和她熟络了，每次还会多给她半勺肉酱。
一餐很快又结束了，我告别卡萝，慢慢踱回寝室。
学校条件不错，寝室是单人单间，宿舍楼有十几栋，每栋三十层高，一层六间寝，即使是单人单间能住下的人数也十分可观。每间寝室不算大，也就十几平米。
我的寝室里总是乱糟糟的，写废的稿纸和画纸凌乱的散落在地上，像一层与众不同的地毯。被子从来没叠过，团成一团和我的毛绒玩具相依为命，地上还落了几个毛绒玩偶--大约是我昨晚踢下床的。
床边是我的书桌，桌上几乎没有空位，纸质书和零食包装占据了大部分的空间，几个饮料瓶也扎眼的探出脑壳子，显示着自己的存在。抓起桌边的垃圾桶随手清掉后，桌子中央的玻璃屏幕便露了出来，那实际上是一台电脑，玻璃屏幕即是它的显示屏，在需要阅读，书写材料时它就是个平板电脑，而在需要做什么其他的工作的时候，屏幕上方的全息投影就会起到它的作用，将所需要的内容以3d形式呈现，这块屏幕就会变成操纵盘，方便进行工作。
书桌的边上有几个书架，上面堆着些老旧的纸质书籍。
把飘在地上的纸张和玩偶捡起来胡乱堆在刚清理出来的桌上，我喊出了房间里的语音助手把智能清洁系统打开。
转来转去的扫地机器人默默开始了工作。
随手把包丢在床上，将自己砸进书桌边的椅子里，从口袋里拿出终端机，我打开了早上买下的《莫洛克手记》，前几页是作者介绍和刊物信息，我直接跳过了，一直翻到前言。
“在莫洛克.阿金斯失踪的第三个星期，我收到了一个箱子，里面装着一堆乱七八糟的手稿，看得出来他估计是写一张扔进来一张，完全没有整理过。随箱子附过来一封信，大意是叫我帮他整理并出版这堆废纸。
对于自己回不来这件事他倒是看的挺开，失踪前还有心情来跟我嘻嘻哈哈。不过我听得出来，他是真的很高兴。因为姜的事，莫洛克这五年来几乎没有真正睡着过。脸上挂着的黑眼圈黑到几乎可以直接去四川演熊猫。从那时起，酒精也几乎没有再离过他的手，尤其是刚开始的那几个月，仅仅是四个多星期没见，我几乎就认不出他来了，姜刚出事的时候我正在塔比星系出差，等我回来之后去找莫洛克，就见他整个人缩在沙发的一角，拎着一杯酒，眼底遍布红血丝，活脱脱就是个失去了精神支柱的人。是了，姜和千年号就如同他的家和家人，这次，他相当于是失去了一切。
我能够理解他的失落，但我不能接受他的颓废，逝者已逝，生者不至如此。
于是我拉着他打了一架，他还是他，功夫倒是没有退步。
最后我一拳打中了他的眼眶，而他就像是被打开了什么开关，眼泪刷的一下落了下来。他退了两步，缓缓地蹲下，蹲在他乱七八糟的客厅里，在他随手乱放，并且刚刚打架又被踢得七零八落的酒瓶中间。他低下头，盯着地板上瓷砖交接留下的十字缝，几颗水珠轻柔地砸在地上，在客厅昏黄的灯光下反射出点点微光。
我从茶几上将它的抽纸整包拿了过来，在他身边蹲下，把抽纸放在他面前。他直勾勾地盯着那包抽纸，仿佛那是什么仇人一般。良久，他才狠狠地抽了一张出来，抹掉了眼中仍含着的水光，然后把纸团随手投进了废纸篓。
他站起身，去厨房拿了两个杯子和一瓶威士忌，出来时又“咣啷咣啷”地踢倒了几个酒瓶。威士忌，白兰地，伏特加，甚至还有二锅头，加上边上不计其数的易拉罐，以及不远处的外卖包装盒，我不太敢想象他这几周究竟是怎么过来的。
我揉了揉刚刚被他一拳打中而泛着疼痛的脸颊，站起来陪他一起砸进沙发里，我们沉默着。这不大的空间里，只有倒酒的流水声和玻璃杯与玻璃茶几相碰发出的清脆响声在回荡。
我喝的不多，大多时候都是在看着他喝，他斜靠在沙发上，一手放在沙发扶手上撑着脑袋，另一只手晃着酒杯。平日里深邃而又明亮的碧蓝眼睛此刻就像蒙了尘的蓝宝石，看不见其本应有的光亮与神采。
直到他终于支撑不住闭上眼之前，他一直保持着这个姿势盯着棕黄色的酒液发呆，时不时抿上一口，喝完了就再倒，威斯忌被他喝空了两瓶。直到凌晨一点半，他终于是醉倒在了自己的沙发上。我叹了口气，一口灌下了杯中剩余的酒液，站起身来去翻了翻他的药箱，从里面翻出一瓶解酒药，再倒了一杯水，和解酒药一同放在茶几上。想了想又留了张字条。沙发上放着一件黑白的运动外套，我随手披在了他身上之后就离开了。
出了电梯，晚秋的夜风中带着的凉意不停地向骨子里钻，一两点街上的客运浮艇也早已歇息。我稍稍拉紧外套，快步向家的方向行去，脑中能想到的，只有对生死的感慨与深深的无力。
我们一个多星期没有再见面，当他再次联系我时，那种状态一度让我以为他已经走出来了。他像过去一样，嘻嘻哈哈，偶尔嘴欠一下，让人非常想揍他。一样的爱写程序，在兴致大发的时候，凌晨三点给我打电话，就是为了说他那些构想。因为这个我都不知道被我老婆骂了多少次。
圣诞节那天，我像往年一样，邀请他来我家一起过。他少见的拒绝了，毫无异常又满不在乎的语气让我没有多想。第二天我带着妻子杰西卡一起去找他，敲了半天门，终于等来了一个顶着一头乱毛的醉鬼。桌上两杯满满的蛋奶酒很好的说明了一切--他根本就没有走出来。
在他发了两个小时的酒疯之后，我和杰西卡终于把他哄睡了。
我没有再问，或许不再提起不是开解一个人最好的方法，但至少不会再度揭开那还在渗血的伤疤。
他向舰队的总指挥部递了辞呈，宅在家建了个工作室写游戏，闲下来就跑去酒吧纸醉金迷。照他的说法是“换个心情”，我也不知该如何劝他，干脆顺其自然。
就这样，五年的时间一晃而过。我以为他的生活不会再出现什么变化，甚至期待起了他的游戏发售。
直到他那天清早打电话过来，用那种非常严肃的语气告诉我，他收到了姜的信息，姜很可能没有死。我以为他在开玩笑，打算哈哈过去，因为那天是姜的生日。哪知他好像知道我不信，非常急切地又说了一遍，我才意识到这很可能是真的。莫洛克告诉我信息很快就会被星联公开，他准备去寻找失踪的千年号。
他很认真，认真到我明白没有劝解的余地。
我有点微妙的想揍他，三十好几的人了心性仍是如十几岁的青春期少年一般，冲动，我行我素且不听劝。隐隐的有些不好的预感在心底蔓延，但固执如他，我明白，我说什么都没有用。我所能做的，只有让他至少在每次跃迁前后联系一下我报个平安。
果然我的预感最终还是印证了，在离开地球后的第二个月，在他跑错两次方向，第三次进入曲速之后，我再也没有收到过他的通讯。
没办法，人总是在不断的重复离开，离开家庭，离开家乡，离开母星。离开亲人，离开朋友，离开爱人。离开的过程和结果，大多时候是可逆的。但总有一天，不可逆的离去就会来临，就像已故的亲人，就像死去的友人。就像失踪的莫洛克和姜，他们走了，拥抱着无垠的宇宙，不再归来。
一个朋友 斯图尔特.康纳
2481.03.24”
这篇前言来自莫洛克的朋友斯图尔特，网络上的介绍显示他和莫洛克来自同一个地区生育中心，大概是从小一起长大的朋友。
手记的内容不长，甚至只能算一本短篇小说的长度，大部分是莫洛克的日记和回忆，期间夹杂着莫洛克无数次的自怨自艾。大致的内容有：千年号的启航；千年号上关于船员的一些回忆；莫洛克没有赶上最后一次航行的原因；应该是写于某个圣诞节的，关于蛋奶酒的一些事；创造出AI版本的姜如诺并最后把千年号的船员做进了游戏；发现外星高等文明后回到地球，两人得到的机会与选择；以及最后一篇，收到来自千年号的求救信号之后。
整本手记没有什么文学性，但足矣让莫洛克从一个抽象的历史符号成为一个活生生的人，我不知该对他作何评价，只是平白地有些羡慕他敢于为一个人，一个真相，无所畏惧地奔赴星空，与他们共同沉睡在那远方。