1.
“作为一个学生，你所能了解到最烦人的东西是什么?当然是作业！”卡萝又开始在我耳边大声抱怨。“所以说为什么这门选修课这么嚣张？五千字的论文，那老头子疯了吧！我一开始听说它是水课才选的，真是浪费时间......”
我叹了口气，抬起手拍了拍卡萝的肩，“比起抱怨你还是先想想要写什么吧。这样比较实在。”卡萝翻了个白眼“你是什么诡异的书呆子啊。”说着，她也叹了口气“那你想写什么？”
“还没想好，先去吃饭吧。”我拉着卡萝，加快了脚步。
去往学校食堂的最近小道中途一定会经过一个名人纪念公园，过去从此经过我大多只是目视脚下，看自己的路，对周围的一切漠不关心。不过，在这样一个时代，还有谁会去真正的关心谁呢。而说是公园，实际上也不过就是摆了几十台全息投影，种了些许绿植的消遣之处罢了。我随意地向四周扫了一眼，却忽地被一尊人像挂住了视线。
那是一个青年，看上去约莫二十**，身着一套深蓝的指挥官制服，一头干练的黑色短发压在制服的帽子底下，却仍是服服帖帖。他一只手指向面前的星图，神情放松，头微微向□□，微笑着看向他左侧的另一个金发青年。那个金发青年看着黑发青年手指的位置，温柔的笑着，一只手转着笔。正午强烈而刺眼的阳光从他们的背后穿过，本就是半透明的投影显得更加飘忽了。
卡萝的话题从论文到教授再到今天的午饭，我却完全没有在听。她大约也是习惯了我这样的性格，只要偶尔听见我的回复便能自顾自地说下去。她似乎终于发现我的注意力完全不在她身上了，便也顺着我注视的方向看去。当她的目光触及阳光与青年时，她眯了眯眼，凝神后，却发出了“啊”的一声感叹。
“是他们啊，我说你怎么不理我。”卡萝说着，勾着我的手走近那两尊投影出的人像“那是千年号的舰长姜如诺和大副莫洛克，长得很帅吧，可惜他们都死了有一百来年了。”
“千年号？人类史上第一艘星际母舰？”我问道。
“对啊，就是那个。”谈话间，我和卡萝已经走到了投影前，“那边那个就是千年号的缩小投影。”卡萝伸手，指向了人像旁的一个母舰模型。母舰的主舱室呈圆环状，圆环的中央是巨大的曲速引擎，控制着母舰的跃迁功能，这是星际旅行的标配。模型的直径大约只有五十公分，袖珍得有点可爱。
投影的前方立着一根高约 1.2 米的六边形金属柱子，柱子的顶端嵌着一块屏幕，黑色的 PPT 式大标题“姜如诺舰长生平”钉在白底的屏幕上，显得有些扎眼，我于是向后划了一页。
“姜如诺，男，生于 2443 年 12 月 29 日。是人类史上第一艘星际母舰的舰长。毕业于国家航空航天大学。大学期间曾为‘木卫开发计划’和‘月面新城计划’提交过方案并成功入选。毕业后因其成绩优异而被选入‘深航计划’。在‘深航计划’的项目中，他因其展现出的优秀领导才能和指挥能力被任命为舰长。
他热爱宇宙，热衷探索，在这位舰长的带领下，千年号在役的十年间共记录并完善星系资料 536 个，发现了 131 个宜居星球，其中三个有文明存在，还有一个甚至已经有了星际旅行的能力，也就是卡瑞人。
但他的好运似乎都在探索中用完了，2475 年 10 月 26 日（地球日）千年号在最后一次跃迁中由于未知原因出现故障，导致落点未知，舰上 372 人全部失踪。这艘开创了人类历史新纪元的母舰最终无声无息地被无垠宇宙吞噬。而这位伟大的船长，用尽他的一生拥抱着这个宇宙，沉睡在这个宇宙。年仅 32 岁。”
满满一页的介绍用平淡的语言极简地概括了这位舰长的一生。将一个人用几段有意义的符号刻录，便能有几人能记住他。有些人为此奔波奋斗，视之为生命的全部意义。有些人的心思却全不再此，视功名为弃履。话虽如此，但却没有人不想在漫漫的历史长河之中留下属于自己的一笔。然而生命的意义不在于此，不过，生命本身也没有意义。
我不知道作为星际旅行的第一批人是一种怎样的感受。但我们之于宇宙，如同沙土之于地球，毁灭了也能再生，渺小而无意义。从人类进入星际时代开始，国家的存在就已经失去了意义，人类一批批的离开地球，去往广袤而深远的宇宙。这是一个以星际为单位的大航海时代，星际殖民者走向那些宜居星球，一如历史课上学的欧洲人向美洲殖民，或许人类的本性就是掠夺吧。两百年的时间，地球人口仅剩下原先的三分之二。
“嗨嗨--”卡萝的手在我的视线里晃了晃，将我跑偏的思绪拉了回来。“看完了吗？看完就翻页啦。”
“嗯。”我再次划了一下屏幕，后面是莫洛克的介绍。
“莫洛克.阿金斯，男，生于 2444 年 2 月 14 日。‘深航计划’的参与者，就职于 NASA，拥有计算机与人工智能学位和航空航天工程学位，参与过千年号母舰系统 AI 的设计与制作。在‘深航计划’中被任命为千年号的副舰长。与姜舰长在共同历险的过程中结下深厚情谊。
千年号最后一次启航时他因上次旅程负伤在家休养。舰船上的诺丝.伊芙暂时接替了他的职位。
昏迷中的他没能看着千年号起飞，也没等到它返航。
他在自己留下的手记中写道‘我最后一次与他通话是在 2475 年 10 月 26 日，在姜他们最后一次跃迁前的三个小时。他告诉我这是最后一次探索了，结束后就能返航。当时我还盘算着，他回来时兴许还能赶上圣诞节，今年我一定要让他喝掉那杯蛋奶酒。但最终我等到的，只有千年号失踪的消息。…我坚信他并没有死，他只是迷路了，就像个找不着家的小孩，我一定会找到他的……’
他写下了这本《莫洛克手记》让他的朋友代为发表，自己则买下一艘退役的小型探险飞船，追寻着失踪的千年号而去，也消失在茫茫宇宙。
他离开地球时是 2480 年 12 月 29 日。”
我沉默着，卡萝也少见的安静下来，我们无言地盯着屏幕上的白底黑字，良久，我才打破了沉默：“看完了吗？”
“嗯”卡萝应道。
我于是又向后翻了翻，后面主要是一些合影和零碎的介绍。最后一页是一本电子书的介绍，它的下方附着销售码--正是那本《莫洛克手记》。
我突然起了兴致，许是出于对二人的好奇，又可能是对未知的探求欲，也可能仅仅只是因为他们长的太帅了。我拿出终端机，买下了这本书--等等，这不就是个极好的论文题材吗？
卡萝也似乎恢复了状态，又开始了她的叽叽喳喳。我也乐得有个人在我边上闹腾，这至少能提醒我，我仍是存在的。
“去吃饭吧？”我收起终端机，看向卡萝。卡萝的笑容一如既往的烂漫“走！我想吃炸酱面！上了一早的课，真是快饿死了。”她拉着我的手走着，我们并肩漫步，穿过片片绿植，穿过早已作古的人群，穿过空旷的石板小路。正午的阳光像是另一层迷雾挡在我的眼前，恍惚间我想着，这阳光，何时才能照入我的心底呢？