沈焉这厢一大早才回到酒吧休息，自然是沾枕即眠，睡得尤为酣然舒畅。
然而一墙之隔，周沛这边，却是一晚上都没能睡个好觉。
有道是日有所思夜有所梦，这个夜里，他一会儿梦到自己爹妈完全不记得自己了，一会儿又梦到幽灵似的李先要向他索命，一晚上足足被吓醒了五六回，第二天早上被手机闹铃吵醒时，仍觉得疲惫不堪，脑袋里疼得要命，就跟考前熬了个通宵似的。
按灭闹钟又睡了个囫囵觉，醒来居然已经十点过半了。
周沛赶忙爬起床，到洗手间匆匆洗漱完，正琢磨其他二人去向时，忽然一时眼尖，瞄到客厅的茶几上，好像比昨晚多了点儿别的什么东西。
下意识走近一看，原来是一袋打包好的早饭，下面还压着张字条，上书“醒了下楼找我”一行字迹，末端则是署上了“蔺和”的大名。
周沛心里觉得稀罕，还没见有人对刚认识的陌生人细心到这种程度的，边想着边拎起桌上的塑料袋，不料下一秒，他心头却是更为惊异了。
原来字条上还写了“冷了就别吃”五个大字，字迹上晕开了点儿油渍，不知有意无意，恰好叠在早餐的下方，拎起来时方能看到。
瞧见这五个字时，周沛不由得莞尔，又觉得好笑，又不禁为之感到一阵动容，一股热流涌上心头，就连昨夜纠缠他一宿的疲惫和恐惧，一时都被冲淡了不少。
当然，浪费是不能浪费的，随便啃了几口以作饱腹，周沛心头念着另外两人的动静，便快步下了二楼。
然而不料，刚推开楼梯尽头的那扇小门，目光所及却和昨天不同，不再是一片记忆中的阴沉昏暗，相反，他的视线登时被满屋子的光亮盈满了。
明明昨天来时墙面还封得好好的，今天却在原来的位置出现了一整面巨大的落地窗。
阳光从窗外斜射进来，把酒吧里上上下下打点得一派亮堂。
他正站在原地震惊着，身后却忽然传来个熟悉的人声：“看什么呢？”
意识到这是蔺和的声音，周沛当即惊奇道：“这里怎么这么亮？昨天还不是这样的。”
那声音先是一愣：“啊？”
但很快就反应过来，“噢，你说这个啊。”
蔺和几步走到周沛旁边，伸手指了指玻璃墙一端，周沛定睛一看，却见那里束起了深棕色的厚重幕布。
紧跟着，对方又指了指墙体的上方，周沛这才注意到，原来上方还悬有卷起的百叶窗帘。
“采光本来就是设计成这样的，昨天要是光线很暗，八成是那家伙嫌麻烦干脆没开窗帘，”蔺和愤愤地磨了磨后槽牙，“我看就不该让他帮忙守店，懒死他算了。”
周沛闻言，又回想起昨日情景，不由得在心底暗暗一笑。
除去蔺和说的这点，沈焉没拉开窗帘，恐怕也有懒得招呼客人的缘由。
这店本来位置就偏，能摸到巷子里来的人已经少了许多，再是一看店里头这么昏暗，恐怕又得劝退一多半。
昨天沈焉刚见着自己时，明显露出了个惊讶的表情，现在一想，八成是没料到种种负面条件都叠满了，还能有客人找上门来。
这么一想，他便切实感到这两人个性的确十分不同。
蔺和人如其名，和善又平易近人，不过一天的功夫，就跟他有了好似能推心置腹般的交情。然而沈焉给他的印象，却像直接倒了个方向。
刚一接触的时候，周沛还觉得对方有几分自来熟的亲近，然而再之后相处下来，沈焉反而给了他一种捉摸不透、难以言喻的距离感。
或许就像蔺和说的那样……这就是墟内人和墟外人之间的区别？
这么想着，周沛心中莫名一颤，下意识环顾四周，却没发现沈焉其人的踪迹。
他于是问：“沈老板人呢？”
“还在楼上睡着呢。”蔺和说，“他才回来没多久，八成要晚上才能见着人了。你找他有事吗？”
周沛稍微一怔：“没、只是问问……你是说他昨晚没待在店里？”
蔺和却是难得语焉不详道：“昨晚上他有点别的事儿，出门忙去了，今早你起床前才回来。”
周沛心想这里头必然还有些别的原因，不过蔺和眼下说得这么含糊，显然是不打算跟他多说的意思。
他本来心里还有好些个想问的问题，被这么个插曲一打断，又见蔺和眼下这个含糊其辞的态度，一时却也不知道能不能问了。
蔺和这边，走回到吧台里面，正想接着擦他的杯子，不料手里刚拿上一个玻璃杯，抬眼却见周沛还愣头愣脑站在原地，干脆出声问道：“怎么还在那儿站着，你过会儿有什么打算吗？”
说到这儿，他又想起另一件事，“说起来你吃早饭了没，这个点包子估计也冷了，你自己到外面吃，还是在店里喊个外卖？”
周沛回过神来，忙摇头道：“我还不饿，等到中午再说吧。”
“而且……”他小声开口，声音低得跟蚊子嗡嗡似的，“我还有些想问、想了解的事……”
许是见他流露的慌乱之意太过明显，蔺和不由得当即失笑。
他朝着周沛招招手，示意他到吧台边上坐下来：“有什么想问的，你直接问就行。有些不太方便说的确实没法说，但你想问什么都没事——我还能生气怎么的不成？”
见蔺和态度如此坦荡，周沛当即松了一口气。他便也不再胡思乱想，几步来到吧台外边，拉了根高脚凳，跟对方相对而坐。
蔺和给他倒了杯茶推过来，直接问：“你想知道什么？”
周沛摸着茶杯，犹豫了会儿，还是决定挑自己觉得最稳妥的一个问题作为开场。
“蔺哥你昨晚说的，”他有些不安地小声开口，“时隙的规律都乱掉了……是怎么一回事啊？”
闻言，蔺和并不感到意外，甚至还有几分意料当中之感。
“你想问这个啊，今早我还跟沈焉说这来着。”
他略一思索，方道，“其实光听‘时隙规律乱掉了’这话，大致是什么意思，你也应该能猜到吧？”
周沛虽有些犹豫，但还是点了点头，蔺和见状，便接着说了下去。
“简单来说，就是我们本来有一套能够推算时隙的历法。咱们墟外人过去几十年里能好好过日子，起码有六成都得算在这套历法身上。”
他顿了顿，眉头不自觉拧起稍许，“但是今年二月的时候，一些不按常理的时隙出现了，直接把原来好好的一套预警系统搅得一团糟——这种没法预测的特殊时隙，被我们称为‘紊乱时隙’。”
说到这儿，蔺和不由自主叹了口气：“本来吧，这种性命攸关的大事，只要出现了一两次的预报失误，都足以让人心惊胆战很久——毕竟谁也不敢下定论，下一回的预报会不会出现差错。打个比方，就好像长期以来的信赖关系突然破裂了，必须要有更多次的合作成功，才能够抚平人心底的疑虑。
“只可惜事与愿违，二月之后，这种异常不但没有消失，反倒越来越频繁了。比方说上个月，按照推算本来该有五次，实际上却统共出现了七次时隙。还有一次预报直接落空了，也就是说一共出现了三次紊乱时隙，和预报中的数量几乎要五五开……”
蔺和又是一声叹息，“按照这种趋势，基本也能想到未来会是什么样了。”
周沛听得一阵惶然：“会有很多人……因此死在时隙当中吗？”
“是啊。”
蔺和的声音听起来闷闷的，“从第一次紊乱时隙打开算起，有名有姓、能被记录下来的死者就已经有好几十人，在我们不知道的地方，这个数字只可能会更多。”
听到这个数字，周沛感到一阵愕然，很急切地就问：“就没有什么解决的办法吗？”
“很难说，”蔺和摇头，“我们也是头一回碰上这样的情况，对此没有任何头绪。”
他顿了顿，向周沛解释道，“毕竟你也知道，我们这些人和五墟人不一样，在墟外有着千丝万缕的联系，也没办法挪到墟里头过日子。但有一点是确定的，如果想长久维持现如今的生活，就必须得发展出一套新的、能预测出这些紊乱时隙的算法。”
周沛紧张地点点头，谁料就在这紧要无比的关头，蔺和却是突然停住了。
他抬起头，看了眼店里头挂着的时钟，和落地窗外的街巷。
现在已是接近十一点，窗外阳光明媚，人迹寥寥，又是临近午时，肉眼可见不会有客人上门来。
但他好像还是有些不放心，干脆弯下身，从吧台里头翻出个“暂不营业”的木头招牌。
这时候，他又接着开口：“但话是这么说，要想研究出新的一套历法，如今却可以说是比登天还难。”
“至于为什么这么说……”
蔺和站起身，朝他扬了扬手里的招牌，“我先去把这个挂上，免得有客人不小心进来，回来再跟你慢慢解释吧。”
周沛按捺下心头的焦灼，神思不属地点了点头，好在很快，蔺和便从门口回来了。
对方又坐进吧台里面，拿起茶杯喝了一口，方道：“我先给你大概讲一下，我们到底是怎么推算时隙的吧。”
周沛闻言，当即就是一怔。
他很是错愕地抬起头，双眼不自觉瞪大了一圈，连坐在凳子上的姿势都不由摆正了些。
本来他还以为，时隙的推算方法应该是不传人的秘要才是，然而此刻，见蔺和如此轻易就提起，也许这件事并不像他最初所想那般机密？
还在诧异着，蔺和却是直接开口了。
他的开场白倒是来得格外亲民：“不知道你平时看闲书多不多，看的话可能会知道，中国古代其实有这么个官职，平时主要负责观察天象、推算节气，还会制定每年的历法，在秦汉时，这个官职叫做‘太史令’，到了唐宋之后，则叫‘司天监’或是‘钦天监’。”
周沛稍稍一怔，很快便回想起一些看过的历史书籍和小说，似乎的确对此有一些相关的印象。
他下意识一点头，蔺和便道：“那就好说了。为了方便，咱们这儿就直接叫司天监吧。司天监司掌古时候的天文台，而旧时的这个司天监，其实和五门中的其中一家，也算有那么些联系。”
周沛闻言，颇为惊讶：“这是什么意思？”
蔺和摆摆手，示意他先别着急：“这其中渊源，一时半会儿也讲不完，等到以后有机会，我再给你详说吧。”
“简而言之，”蔺和说，“五墟当中的这一门人，平时做的事其实和旧时的司天监官差不太多，只是他们算的不是普通的节气和年历，而是时隙的历法。
“过去的司天监官依靠观察天象来制定每年的历法，五墟当中，也有类似的司天台，我说的那一门主姓岳，三山五岳的岳，通常称之为‘岳墟’。岳墟里的人，主要的职责就是墟内的年历制定，以及墟外的时隙推算。”
听到这儿，周沛不由得讶然发问：“你的意思是，对于时隙的推算，其实和古代制定历法的原理差不太多，是根据对天象的观察来的？”
见蔺和点头，他又开始感到疑惑：“墟里也能有天文台吗？上次沈老板带我进的那座墟……”
他努力回想了一会儿，两只手无意识在身前比划起来，试图向蔺和描述自己的所见，“我记得那里头的天就那么丁点儿大，还是白花花的一片，和墟外的天空也不一样，那光看起来不像是从太阳来的……”
比划了半天也没说明白，他有些郝然地挠了挠脸颊：“我也说不清楚，但是从那样的地方，也能看见外面的星星和月亮吗？”
蔺和听了他词不达意的一番话，不由得再度莞尔。
他又摆了摆手：“你说的是沈焉那座墟地里的所见吧。小型墟之间各有各样的不同，不能一概而论；至于五墟里头到底什么情况，那就和其他墟差得可太远了。”
说罢，他摸了摸下巴，似乎是在寻思着什么，“我看什么时候有机会，看能不能带你去季墟里头看看……”
周沛闻言，几乎感到有些受宠若惊：“……可以吗？”
“有什么可以不可以的，”蔺和很是理所当然地说，“季墟和咱们墟外人可亲着呢。不过这事儿也急不来，得看你什么时候打算去燕京才是。”
言罢，他伸手敲了敲吧台桌面，示意对方回到原来的话题上：“先不说这个，我们先把时隙的事情说完吧。”
蔺和又接着道：“我刚才说到，岳墟过去就是负责制定时隙历法的一门，现在其实也一样，只是随着时间发展，技术进步，历法本身也变得越来越精确了，如今基本可以精准到特定的某个时刻。
“我们如今使用的这套历法，名字叫做‘天予历’，对时隙的预测一般能够准确到一刻，也就是十五分钟以内。这个天予历，其实就是二十多年前，一个岳墟人独自研究出来的。”
“独自……研究出来的？”周沛错愕地向他确认。
蔺和点点头，然而与此同时，他的表情似乎隐隐有了些说不清的微妙变化：“这个岳墟人，名字叫做岳开阳。”
“岳开阳这个人，研究出天予历的时候，其实年龄和你差不了多少。”
蔺和说，“那时候他父亲还是岳墟的家主，他是次子，只是极度不受宠爱。后来岳开阳证明了自己的能力，岳墟的掌位便自然而然传到了他的手上。”
周沛闻言，更是惊异了：“你是说……他研究出天予历时，还不到二十岁？”
“差不多吧。”
蔺和点点头，又回忆道，“我父亲和他很熟，差不多算是忘年交一样的关系。实际上我家里掌握的那些观星和占卜之术，可以说都是岳开阳司掌时期的岳墟传授分享的。私下里，我爸常说他是这方面的天才。那些星象运转的轨迹，就像烙印在了他脑海里一样，不需要借助观测天象的浑天仪，他就能直接绘出当日的星象图来。”
说着，似乎是唤醒了一些过去的回忆，他便干脆挥开一笔，闲谈似的同周沛继续讲道：“据说岳开阳跟人说话时很容易走神，甚至还会话说半截就走，幼年时极度不通人情世故，经常像个鬼魂似的在墟地里飘着，因此才会不讨他父亲喜欢。
“其实也不是因为别的，而是他脑子运转得太快了，一般人很难跟上他在想什么。过分沉浸在自己的世界里，所以有时候，可能就没法理解外界社会中通行的社交规则。不过还好，听说他成年以后，与人来往就没什么障碍了。我印象里小时候见他，也就是个挺喜欢说笑的正常大人，说话莫名其妙总是很准，嗯……”
蔺和莫名眨了下眼，神情里似乎有些难以言喻的意味，“只不过总是懒得要命，而且有时候可能还有点儿……恶趣味。”
周沛颇有些愕然地点点头，忽然想起之前沈焉似乎同他说过一句，墟地中的“哥白尼或者伽利略还没生出来”，也许他们对于整个时隙世界的认知都是错的。
这个岳开阳，他在心底暗想，听起来就和文艺复兴时代那些著名的科学家相似，可以说是一流的奇才了。
像这些常常走神，在特定的领域过分钻研，乃至于不通人情世故的表现，也是很明显的天才会有的通病。
就是不知道这个岳开阳，除了对观星之术格外擅长以外，还有没有别的研究兴趣，有没有可能把墟地和时隙的本质一并挖掘出来……
周沛正在心头暗暗畅想，然而蔺和在旁边，神情当中却有几分说不出的古怪。
他继续说道：“那时候已经是九十年代末了，到了这世纪初，墟内外关系越发熟络，这套天予历便也逐渐推广开来，成为我们墟外人维持正常生活的重要倚仗——”
蔺和顿了顿，面色复杂地望向周沛，“但是好景不长，天有不测风云，零六年，也就是岳开阳二十八岁的时候，他……不幸死在了墟内的灾难当中。”
周沛登时愣住了。
许久，他方才难以置信道：“为什么会这样？不是说，天予历能精确到特定的某个时刻吗？”
蔺和缓缓地看他一眼，叹气道：“我刚才不是说，岳墟人不仅负责墟外的时隙推算，还有墟内的年历制定吗？其实这么说也不完全，墟内除了年历，其实还有更重要的‘月令’。月令这回事，怎么说呢，就好比墟外的节气，用以标志特定时节的到来。”
他又接着解释道，“但墟内的月令，不是用以指导农事，而是用于指示五墟内的季节和对应的祭祀礼制。五墟内的季节和外界不同……不是按照‘春夏秋冬’的规律来的。
“就比如说，他们可能一年里会有七八次不同的季节，这些季节可能是‘春夏春夏秋春冬’，毫无规律，全靠上一年岳墟人制定的年历来做出提前的判断。而这些季节出现的时长，都是以‘月’为单位，这也是为什么墟中会用‘月令’来代替对季节的说法。”
在周沛错愕的神情中，蔺和再度皱起了眉：“这话讲起来可能有些难以理解，但在五墟人的认知中，如果祭祀的礼制不当，就可能导致墟地内出现大的灾难。”
他轻轻地一摇头，“而岳开阳，就是死于墟内一次……类似的灾难中。”
“那时候我也才十二三岁左右吧，对于这些事，其实只模模糊糊记得个大概了。岳开阳死后，岳墟一时找不出能挑大梁的，又因为岳开阳的长姐嫁给了当时谢墟的代家主，没有别的办法，岳墟就暂且由谢墟代为管理；再到后来，因为种种原因……”
蔺和含糊其词道，“谢墟跟学校产生了些龃龉，再之后，我们和岳墟也逐渐疏远了。”
周沛怔怔地听完这段秘辛，像是失语了一样，不自觉沉默了相当长一段时间。
许久过后，他方才冒冒失失地发言：“你是说，因为岳墟现在和学校疏远了，所以才没法制定新的时隙历法？”
他显得有些急切，“就因为这个原因，就可以……把墟外人的性命弃之不顾吗？”
蔺和注视着他，似乎有什么说不清道不明的情绪在眼中缓缓漾开。
然而最后，他仅仅只是再度摇了摇头：“不止如此。岳墟如今人才凋敝，就算现如今仍然与墟外交好，按我的记忆，其实也没有谁能……”
他又是一顿，“没有谁能像过去的岳开阳一样，能在短短数月里研究出新的历法了。”
周沛微微垂下头，似是感到分外丧气一般，整个人的情绪状态都显得尤为低落。
蔺和见他如此模样，不由得出言安慰道：“也用不着这样垂头丧气的……其实还有件事我没说，差不多就是这几天吧，”他下意识隐瞒了部分从沈焉那儿听来的风声，“墟外人已经做好准备召开会谈，同五墟人一起商量应对紊乱时隙的办法。”
周沛仍旧没法释怀：“就算是这样……真的能有办法解决吗？”
蔺和难得沉默地看着他，脸上的情容混杂了忧虑和迟疑，是一种极难形容的复杂神态。
片刻，他终于再度开口：“其实我刚才的论断也说不上准确，情况也没糟到这种程度。如果五墟真能联合起来出力，解决的办法……其实也是有的。”
他沉默了好一会儿，方才低声说道：“如果说如今的五墟中还有谁，有能力帮助墟外人度过难关，乃至编纂出一套新的时隙历法……”
他的目光有片刻恍惚，像是陷入了一阵久远的回忆之中，“我想恐怕……就只有一个人了。”