正式开学的第一天，风又燥又热，和年级主任又臭又长的讲话有几分异曲同工之妙。
下午自习课，班级竞选拉开帷幕。
班长和学委都没人竞选，到了体育委员却一前一后举起两只手。一个是郭翘，一个是敖思源。
“还挺积极。”孟老师轻笑，“你们俩一起当吧。”
重点班人数本来就比平行班少，且大半是不擅运动的类型，两人同时竞选体委这事，简直耸人听闻。
李曦莫名想起网上看到的小学老师，为了让每个同学都能当上班干部，绞尽脑汁设立了“空调管理员”、“生态角负责人”、“掌灯长老”这样的职位。
她一侧头，旁边的窗台上，恰好有一盆绿叶植物，干巴巴的，勉强看得出是兰花，有种命不久矣的美感。
看同桌莫名其妙地嘴角抽搐，张焕然以为她犯了癫痫。他低头从桌肚里抽出一个草稿本，写下一行字推过去。
“什么事这么好笑，说来给爸爸听听。”
本子再大，也改变不了传纸条的性质。李曦拿起笔，在他龙飞凤舞的行书下用老师推崇的标准考试体回话：“我想当护花使者。”
张焕然没把本子拿回去，而是撑在两张书桌的缝隙间，伸手过来写：“那我可以当体育委员管理员。”
她加大字号表示惊叹：“妙！”
手伸得长，他的字迹更加嚣张：“你要竞选语文课代表吗？”
李曦摇摇头。他应该是经常见她写作，误以为她有什么高尚的文学梦想。实际上，她的目的简单且庸俗，就只是想赚钱，早日经济独立，逃离原生家庭。
明知道小说情节足够吸引人，三天时间也远远不够信件来回，她还是担心稿件以落选告终：“你有空吗？帮我看看小说？”
张焕然有点意外，在这个时常窘迫的年纪，她已经超脱常人之外。怪不得上次被敖思源拿走复印件时，她脸上没有一丝慌张。
他点点头，看她从桌角一摞笔记本中抽取一本，翻开看一眼，放在他桌上。
整页密集且稍许连笔的小楷铺散开，引他走进一个起风的秋日。
闭眼感受到的阳光温度，叮当作响的摇曳风铃，被编成季节限定花环的梧桐落叶，他从没觉得秋天那么漂亮过。
他抬头看看窗外，秋天，就快来了吧。
“走啊，上体育课。”下课铃一响，敖思源扁平的后脑勺就变成咧着嘴的正脸。
“你先去。”张焕然没抬头，只是摆摆修长的手指。
“你看啥呢？”敖思源凑近，手也摆上桌面，“谁给你写这么厚一本情书……”
张焕然急忙把本子合上夹在语文书中间，生怕他上手抢夺，在温暖热烈的秋日里留下揉皱的痕迹：“走，上体育课。”
看热闹的李曦终于开口：“我写的，小说。”
敖思源后知后觉反应过来：“又看小说，张焕然你这人真没劲。”
十二班和隔壁十一班是同一节体育课，大家被两个体育老师聚集在一起，分成男女两个部分。男生们被男老师带去篮球场，女同学们则在女老师的带领下朝另一侧排球场进发。
讲解排球的基本规则和动作要领之后，王老师把同学们分成六七人的小组，派发排球给大家找手感。
李曦上辈子打得不错，但高二期末，体育课退出校园生活之后，她就再也没有碰过排球了。
她不知道自己还会不会打。
球飞来时，李曦本能后退半步，躬下腰，稳稳将其垫起。
旁边的田星辰一脸羡慕：“你还有这个技能！”
李曦谦虚道：“瞎猫碰上死耗子。”
之后，每一个朝她飞来的球都被接起。可能排球像自行车一样，是个学会就忘不掉的技能吧。
指导动作的王老师对她的表现很满意：“你以前练过吗？”
李曦侧着脑袋：“就初中体育课打过几次。”
就这么一晃神的工夫，她就被田星辰打偏的球击中后脑勺。
王老师吓了一跳，再三询问她要不要紧。田星辰更夸张，特意拿球砸一下自己的脑袋，亲自感受被砸要不要紧。
另一边的陈欣慰噗的一声笑出来，才算是给这紧张的氛围画上句号。
自由活动时，李曦看到王老师走过来，以为又要被关心头上挨砸的那一下，却没想到王老师过来的目的，是询问她要不要加入年级排球队。
“王诗瑶，你来一下。”王老师朝不远处一个齐刘海女生招手。
李曦见过这个女生，在她给张焕然送巧克力的时候。
原来她叫王诗瑶，原来她就是隔壁班的班花。
王老师说，年级排球队是业余的，两周才训练一次，不会耽误学习，重头戏也不过是在运动会上和其他年级打两场友谊赛。
话都说到这个份上，两人都不好拒绝，只得答应下来。
上辈子这个时候，李曦根本就不会打排球，王老师自然也就没来找她加入球队。她甚至不知道运动会上还有排球这个项目。
她倒是记得，被排学号报名实心球，连最近一条标准线都没扔过。她不是最烂的，因为有个同学砸到了自己的脚，还有个同学把自己扔了个跟头。
王诗瑶是个热情洋溢的女生，主动挑起话头：“你以前打过排球吗？”
李曦照搬了给王老师的答案：“就初中体育课打过几次。”
“那太好了！”王诗瑶眨着眼睛，惹人怜爱得紧，“我们两个一起上去丢人，你可不能抛下我一个啊！”
李曦拘谨道：“好。”
张焕然一下课就奔回教室，去条条框框里寻找无拘无束的秋天。接连两个故事，男女主角都相识在漫天飞舞的落叶里。
他太过认真，以至于没有发现同桌从他身后绕进座位。
“嗨！”耳边甜腻的声音将他拉回现实，是王诗瑶。
李曦没回话，因为一时拿不准她是来找谁的。
张焕然也没回话，因为他一丁点早恋的意愿都没有。
王诗瑶甜甜笑着：“周四下午排球训练，我过来找你一起走哦。”
“好。”李曦看出她醉翁之意不在酒，但除了答应也别无他法。
这个年纪的姑娘连上厕所都要结伴，更别提下楼。
张焕然看看手中的本子，又看看隔壁座位上对着绿植出神的同桌。
她的笔迹规矩素净，笔下的人物却自由热烈；正如她表面上文文弱弱，却能在一节课之内被选进球队训练。
看见她拿起桌角的水杯，他也敛起不合时宜的视线：“你选上排球队了？”
“对啊。”李曦挑起眉梢，“你呢？”
她向来平静夷然，面容里从不曾出现这么生动的得意。他莫名想起一片消融的冰川，起始于一条浅淡到看不出痕迹的裂纹。
他垂下头：“我比较菜。”
她轻笑，他怪可爱的，上辈子的眼光果然没错。
张焕然速度很快，自习课中途就看完一整本。
除了第一篇是纯粹的言情作品，后面两篇都带着些许悬疑色彩，有推理小说的韵味，情节成熟到不像是出自涉世未深的少女之手。
他看小说好几年，第一次觉得自己有那么多话要说，可传纸条的草稿本摆在面前，却无从下笔。
他收起草稿本，歪着头看向同桌。她又在写，速度快得好像手中的水笔是敌人。军训两周，她消灭两个敌人，现在整天窝在教室里，她的进展可能会更快。
他重新翻开她的作品，以全新的视角走进那个光怪陆离的世界。
毕竟，她把本子交过来，是看中他读过不少小说，希望得到一点专业的意见。
一下课，李曦就稍稍朝同桌靠近：“还行吗？”
她注意到他已经在看第二遍，速度放慢许多，时不时还一边琢磨一边在另一个本子上写点什么。
“我没太看过言情小说。”张焕然把他的草稿本推过来，“也不知道这么改好不好。”
李曦没奢望着他帮忙修稿，刚刚瞟到他写字就有点意外，当下看到那些游离在本子之外的批注，更是结结实实吃了一惊。他写得很详细，标注了页码和行数，改动也是整句甚至整段全部记录下来的。
她拿着两个本子，逐字逐句地对比，发现他每一处改动都堪称完美。最绝的是她当初搜肠刮肚也没能完全表达出心中所想的一处，被他借用典故，三言两语讲得一清二楚。
“绝了！”她举起大拇指，由衷地赞叹。他那么多小说果然没有白看。
张焕然弯着唇：“那我从头到尾改一遍，你这个本子先放我这？”
李曦不好意思：“太麻烦你了，你说就行，我可以自己改。”
“不麻烦，我看什么都是看。”
“那你直接往上写，抄起来太累了。”
“你有铅笔吗？”他没有铅笔，没有橡皮，更别提其他花哨的文具。他只有一黑一红两只中性笔插在书包侧面水杯袋里，落魄得像是即将断粮。
李曦从笔袋里拿出唯一一支自动铅笔，粉色的，顶端是王冠造型。
张焕然拿在手里转两圈：“不错。”
“明天中午请你吃饭？”她不知道如何回应这份好意，只能用最庸俗的办法。
上厕所回来的敖思源斜靠在桌边：“什么大喜事，过稿了？”
“快了。”她美滋滋的，远道而来的故事情节配上同桌的文学功底，过稿还不是板上钉钉？她狮子大开口要高价都不成问题。
“敲电子版多方便。”他盯着桌面上一本又一本，“搞不懂你们。”
她朝他翻白眼，废话，谁不知道敲电子版方便？问题是她现在有那个条件吗？
最后一节自习课，张焕然像是接了主线任务，认认真真地坐在座位上修改写作细节。
看文章和写文章的感觉和而不同，由于视角的变化，他对情节和人物的理解更加深刻，对身边欣然命笔的同桌好像也更熟悉了几分。
他好像读懂，隐藏在她平静外表之下的，是天马行空的浪漫因子，离经叛道的反抗精神，和放荡不羁的自由灵魂。
获得允许后，张焕然把那个本子收进书包。他想一鼓作气把整本修改好，帮她做点什么，也趁机更了解她。他开始好奇，像一只初见世界之大的幼小昆虫。
一只脚都走出桌椅之外，他又回过头：“你很喜欢秋天？”
那三个故事，全部发生在秋天。
李曦抬头，映着晚霞的眼睛熠熠发光：“我喜欢那种半死不活的感觉。”
这理由有点离谱，但他能确定，她没有开玩笑。
李曦喜欢秋天。
就像窗台上那棵绿植，只要浇水，就能救活。
就像堆积成摊的枯叶，能被随意踩踏成粉末，也能被编成美丽的花环。
被掌控的时间太长，她偶尔也想要冲破牢笼，手握生杀大权。
等苟延残喘的秋天被攻克，再向枝繁叶茂的春天进发也不迟。