我曾经有一双洞洞鞋，浅绿色的，上面有很多大小不一的洞，鞋后有鞋跘，不知为何看到它我总是要想起西瓜来。我当时十分喜爱这双鞋，以至于几乎每天都要穿着它，穿着下河，穿着上坡，穿着在黄土路上跑来跑去，穿着下树林子摘莝蟠，鞋底沾了泥，沾了草，硌进去了不知哪来的石子，将鞋子抵着屋门台阶剐蹭干净，将鞋底的碎石子抠出来，留下了几个或深或浅的凹洞。有时候穿着鞋子下了水，感受着水流从脚后跟处流过鞋底，在鞋底和脚底面处狭窄地流过，带来一种清凉又隐隐有些瘙痒的奇妙感。水流留到鞋前，又从各个洞里面争先恐后地溜出去，跟着水流奔向远方落日。有时穿着鞋子上坡，故意地将鞋子里灌满沙子，感觉细沙将它变得滑滑的，还要用双手捧起沙子灌满鞋子，然后提到半空，看着沙子从洞里四泄而出，在地上堆出几个小山，乐此不疲。
夏天，最容易下大暴雨。早饭时天上就已阴云密布，看着来势汹汹，各种鸟低低地在各家屋檐之间穿梭着飞来飞去，果然一声惊雷，哗啦哗啦下起了暴雨。巨大的雨点砸在地上，溅起一圈尘土，很快消散在潮湿的空气中，没过多久整个地面已经全部湿透，在无法飞起什么，只是偶有泥水抨溅，露出下面坚实的土石来。被小铁车压出的车辙里很快就洼满了水，泥巴软烂，踩上去就要陷进半只脚，即便是了大力气也只能将脚从鞋子里拔出来，而那鞋子还牢牢地嵌在泥里动弹不得，少不得要蹲下来扣挖一番，弄得鞋上，脚上，手上，衣服上都是烂泥，发出沤烂的味道。没有法子，只得推着小铁车硬着头皮往前走，车轮陷入泥里，人也陷进泥里，双手还得牢牢把着车扶手，否则便要倾翻，车袢杀进脖子后的肉里，青筋暴起，脸上分不清是雨是汗，叫天不应叫地不灵，全凭人的力量连车带人拔出泥坑。那天，就是这样的天气，甚至那雨下得还要再暴烈写，除了雨声，什么也听不见。那雨来得猛去得也快，中午时候就接近歇停，只飘着零星小雨。我们门前有水沟，前面说过就是为这种暴雨天气预备的淌水的沟道。我总要去想，这条沟道从无到，在这片土地上生长的人们有究竟经历了怎样的风波。此时那里面已经涨满了水，水位几乎与岸齐平，水流裹挟着各种塑料袋、套桃袋子、草根刷刷的流过，石板桥下流过，正遇上一个大台阶，形成了一个小瀑布，瀑布底积聚了一些垃圾，在水流中翻滚，像沸水中的饺子，其中最多的就是烂桃子。这条沟道从村西而来，一路连着各个坡地，少不得地里落的烂桃要被冲过来。这雨大的不寻常，四周邻里都过来石板桥上看着水流，以及其中翻滚的烂桃子，拉一些家长里短。小孩子在一边，颇有兴致地看着水流，猜测下一秒从桥洞下面出来的是什么物件，或者扯一根野草，仍在桥另一边，看着它飘过来，飘进桥洞，飘出桥洞，跌下瀑布，在水花里打转，还要一路追着，跑着，叫着。
我的洞洞鞋，就是在这时掉到了水沟里。因我穿鞋还不爱把鞋袢抹下来，此时的洞洞鞋也就与拖鞋无异。一个不留神就从脚上滑落，掉进汩汩流着的雨水里。很快就下了瀑布，挡在了烂桃堆里。也是亏得这些烂桃子，鞋子没被水流带走。事情就这么发生，发生的很快，所有人都没反应过来。等到反应过来时，那鞋子还卡在烂桃堆里。最后还是爸爸跳下水沟给我捞回来的。不过自此之后我也就很少再穿那双洞洞鞋了，不是因为它掉进烂桃堆里，而是我长大了，再也穿不下那双浅绿色的、曾经掉入雨水沟的洞洞鞋了。