冈仁波齐峰，形似金字塔，白雪铺顶，至晨曦，阳光普照，金山乍现。
咻！
厉风乍起，高挑的白色身影一闪而过，看不见的流风划过白雪，留下数道深浅不一的裂痕。
人影背后似长鸟羽，又不见落毛，细瞧，方知那是飞雪汇成的一双虚影翅羽。
“冈仁波齐峰，被认定为‘世界的中心’，山体由砂砾岩组成，四壁陡峭，白雪铺顶，传说，那里有一柄特殊的【权杖】——圣书。”
白衣人影身后的双翼一震，万道厉风如刀似剑，朝着白雪顶端刺去，狂风呼啸，欲卷霜雪，山顶风雪愈盛，几乎模糊了所有的前路。
“万年来，圣书都是无主之【权杖】，每年都有人攀登冈仁波齐峰，每年都有人死在半山腰，从来无人登顶。”
白雪裹挟着寒意，刺穿身骨，而那道白衣身影依旧在前进。霜花化为刀片，簌簌落下，厉风围绕在他身边，将霜花刃席卷而去，来人双手化风，以风之力抵御骇人白雪，脚步不停。
“既然会死，为什么每年都有人去？”
“圣书权能无限，活死人，肉白骨，能实现一切愿望，**使无数人攀登，而圣书会将这些人全部绞杀。”
山顶入目，像是仅有几步之遥。
霜雪浓郁，白茫漫天，那几步之遥的“金字塔”顶端矗立着一柄纯白权杖，像是隔绝于整个世界，霜雪于它无恙，厉风于它无害。
高挑的年轻人艰难伸手，身后白雪所化的虚影刹那间碎了一地，整个人仿佛失去支撑，趴在雪地里，霜雪几乎要压断他的肋骨，疼痛间，他用尽力气撑起身体，借着白雪霜风滑下山顶，身体出现大大小小的创口，鲜血染红白雪，骇人得紧。
……
“小羽毛，你的【权杖】软弱，一定记得，离冈仁波齐峰越远越好……”
苍老的声音再度响起，温柔极了，老者卧在软榻上，身侧伏着一位将睡的孩子。
老者的手一下一下地拍着孩子的背部，那里长着一片巨大的白羽，羽毛的根部与孩子的脖颈连接在一起，像是一个披风，而巨羽之下的背脊上，生长着许多白色的小绒毛。
老者像是在给小猫顺毛，渐渐的，小猫睡着了，呼吸声均匀。
翌日，老旧的电视机里传来声响——又有人攀爬冈仁波齐峰，再度尸骨无存。
小羽毛起床，他的肤色很白，眉毛不是正常的黑色，而是与众不同的白色小绒毛，眼瞳也是漂亮的水蓝色，看上去有些无神，雪白的头发被剪短，只有靠近后脖的一缕白发被留的很长，与他背脊的羽毛贴在一起。
分明是很乖的长相，偏偏他始终面无表情，显得冷漠极了。
小羽毛像往常一样，将棕黑色的麻布衣套在头上，长度足以遮住他整个身体，挨在小腿处。
小羽毛走出屋子，屋外是一片冰天雪地，还在下雪。有伯伯刚刚上山砍了柴，正扛着柴木回家，看到他时，热情地打招呼。
“小羽毛！你爷爷去城里买东西了，这两天你乖乖在家呆着！”
小羽毛不答话，有些怯懦，但乖乖地点了点头。
村子不大，大多数屋宅都是村长一手建造的，听说他的【权杖】是造物。当然，爷爷曾经调侃，村长的【权杖】不像是“造物”，倒像是“造屋”。
小羽毛转过身，想走回屋子，听到隔壁婶婶在吆喝，她偏过头去看。
“小羽毛！来吃早饭！”
小羽毛藏在麻布衣下的羽毛轻颤，这位婶婶长着五只眼睛，除了正常的两只眼，头顶还有一只，两只手的手心各有一只。
此刻她正眯着眼，笑嘻嘻地朝小羽毛招手，右手高举，手心的眼睛半睁，目光柔和。
世界上每个人都有【权杖】，【权杖】之名由文字组成，文字有尽，【权杖】无尽。
有些人会因为【权杖】而影响长相，比如这位婶婶的【权杖】是眼，她的眼与常人有异，两只生于手心，三只长于面部，虽乍一看有些骇人，但其实是位慈眉善目的老实人。
【权杖】各有权能，权能由名所定，各有所异，各有所长，有些掌握生死，惊骇世人，有些生于自然，风雨雷电，有些则无关紧要——小羽毛的【权杖】白羽，便是其中之一。
没有人知道一片小羽毛能做什么，他看上去太乖了，像个一碰即碎的艺术品，村里有些人会暗自腹诽：若是被城里某个喜欢收藏艺术品的大人物看见，没准能卖个好价钱。
小羽毛走到隔壁，十分听话地坐在院子里，跟五眼婶婶一起共进早餐。
爷爷进城的第一天，小羽毛在屋里待了一天。
爷爷进城的第二天，小羽毛在院子里待了一天。
爷爷进城的第三天，小羽毛在院门口待了一天。
爷爷进城的第四天，院门口来了一位黑袍，他在院门口站了一小时，直到小羽毛怀疑他是不是假人，在屋门口探出个小脑袋，他才终于有了动作。
“丁白？”黑袍在门口问。
小羽毛裹着麻布衣，怯懦地点点头。
“你爷爷进城出了意外，已经死了，这是他的遗物，我们找了好久才找到这个地址，你拿好。”
说着，他把一个不大不小的布袋子丢进院子，下一刹，就消失在了雪地里。
小羽毛目光呆滞，像是有些听不懂黑袍的话。
布袋子很干净，压在雪地里，小羽毛拿起来时，看见地上多了一个不大的融洞。
白雪还在纷纷扬扬地下，小羽毛双手托举着布袋子，目光怔怔，良久，他才慢慢悠悠地拆开。
一本书，一柄遗杖。
遗杖是褐色的，还带着熟悉的气味，上面刻着【权杖】的名字——鹤归。
【权杖】本无形，但在执杖者死后，它会成为执杖者的骨灰，被人称为遗杖。有些遗杖会被旧友掩埋入土，有些则被世人供奉，像牌位一样，有些大家族的祠堂里，陈列着上百柄遗杖，每柄遗杖前都有一个牌，篆刻着执杖者的名字，总会为人慨叹。
小羽毛不懂，在他印象里，爷爷从没用过【权杖】，他总会隔段时间进城采买物资。村里人似乎并不喜欢爷爷，因为爷爷在家时，小羽毛从没见过谁来家里，但爷爷进城之后，小羽毛总能受到村里人的招抚。
他在村里住了八年，现在已经十六岁，长得瘦瘦高高，不爱理人。他只知道，自己有个爷爷，只是这次，那位老人没有回来。
尽管他始终跟爷爷一起生活，但他对爷爷知之甚少。只有一两年前，从村长口中了解到一星半点。
那天爷爷进城了，村长在院门口吆喝他，小羽毛跑去开门，却反被塞了一怀抱的水果蔬菜。
“你爷爷无儿无女的，也不知从哪儿把你捡回来的，看你这么瘦，给你分点，自家种的，别给你爷爷吃，自己偷着吃知不知道！”
说完，他就一溜烟地跑了。
后来爷爷回来，一下子就发现了桌上的水果蔬菜，没有很高兴，但也看着不像生气，一句话都没说，抱去厨房洗了，小羽毛也不知道自己吃了多少。
......
布袋子里的书本厚重破旧，这原是三本书，前后纸张的色泽各不相同，但应该是页数不够，书槽被人用针线缝合起来，变成了一大本；封面右下缺了一个角，翻开来每一页都像是被狠狠折叠过，再刻意铺平了，纸张泛黄，纸面凹凸发皱，像是被水浸过。
第一页：署名丁鹤——应该是爷爷的名字。
第二页：明天去冈仁波齐峰，等拿到了圣书【权杖】，我就可以许愿换一个【权杖】了，这样一来，就再不会有人怕我！
这段话是用铅笔写的，字迹端正，却因为浸过水，铅笔字有些模糊。
小羽毛眨巴着眼睛，他好像在睡前听过“冈仁波齐峰”，爷爷好像说：“离冈仁波齐峰越远越好。”
可是为什么笔记里告诉他，爷爷曾经去过那座高山。
贪婪者将被贪婪吞噬，这是爷爷告诉他的。
天色暗沉下来，雪地开始反光，变得莹莹晶晶，小羽毛神色呆滞，在雪地里翻看着那本日记本，里面的时间跨度足足长达二十年。
日记本的笔迹起初板正，一笔一划，但越往后，字迹越发潦草，让他几乎看不清，他往后翻页，似是没看懂字体，又一下子翻到了后半本书，在上面看到了自己的名字——丁白。
“丁白”二字简单，小羽毛一眼便能认出。
往前翻几页，看到了一段描述。
“2/11，大雪。冈仁波齐峰依旧下雪，已经连续半个月，我在山脚下捡到一个孩子，背上长着白羽，像只小鸡仔似的，卧在雪地里，差点没看见，也不知哪家父母这么狠心，丢在冰天雪地里，会冻死的！我发现他的时候，还有呼吸。捡回家吧！反正家里也不差这一口粮！”
那日过后，日记本的内容不偏不倚，全都围绕着这只小鸡崽子，爷爷给他起了个名字——丁白。
“不知道应该给这孩子起什么名字，书上说要‘知白守黑’，对是非黑白保持暗见，与光同尘，大隐于世，倒是寓意不错，不如就叫他丁白吧。”
他似乎是第一次养孩子，对丁白分外上心，许多日常小事都会被他记录下来，比如日记本上写着：12/20，大雪。小鸡崽子会叫人了！总算是学会喊“爷爷”了！也算是没辜负老头子我！
感叹号写得很大，足见老头心里的雀跃，那天特意给丁白做了土豆泥，日记本上写，这是奖励。
夜色深了，白雪皑皑，小羽毛身上的麻布衣沾上了落雪，手上捧着的日记本已经被融雪浸湿，小羽毛伸手抹了抹雪水，墨色的字迹越发模糊。
“吱呀——”
院门被人推开，难听的吱呀声打破了大雪天的寂寥。
“丁白！”
是那个来送遗物的黑袍人，不知道何时又回来了，又或许，他始终没有离开，只是小羽毛看不见他。
小羽毛抬起头，因为受冻而面色苍白。
“嗯。”
他回应地很小声，点头时也僵硬非常，像一个牵线木偶，只会跟着半隐的线绳古板地动作。
“跟不跟我进城？”
黑袍人裹得严实，只一双眼睛外露，凝视着半跪的孩子，只问了一句。
“我想去冈仁波齐峰。”
丁白声音微哑，尚存些孩童的稚气，但语气坚定，如同深不可凿的坚冰，大概是思考了许久才作下的决定。
黑袍人闻言嗤笑一声。
“你去不了。”
“为什么？”
“一片易折的幼羽，是登不上圣峰的，你只会死在山脚下。”
小羽毛目光无神，“为什么爷爷想登顶？”
黑袍人走近两步，看向他手里浸湿的日记本，“因为他的【权杖】名叫鹤归，意思是，故人之死，只要他知道一个人的名字，就能随时杀了他，他不想杀人，想把自己的【权杖】改了。”
鹤归，故人之死。
没有人希望自己的生死被掌握在别人手里，正因如此，无人是他故人，只影不成双，孤独一生，这便是鹤归的宿命。
小羽毛又安静下来，像是没听懂。
黑袍人又问了一遍，“你跟不跟我进城？”
小羽毛不答。
黑袍人又等了一会儿，见他像个雕塑似的，一动不动，觉得没趣。
“算了，别跟着了，杨军医还不见得会收呢……”
话毕，他转头就走，眨眼间，已经看不见身影。
小羽毛从雪地里站起身，肩上的霜雪跌落下来，连他自己都没发现，脊背上的白羽变长了，已经拖到了地上，与他瘦削的身体并不相衬。
小羽毛合上日记本，看着包裹里的遗杖，始终木讷。