大年初七，谢晞母亲的祭日。初八是谢晞的生日，但她一般不过。谢晞习惯在初七这天买一个蛋糕吃，但她不喜欢别人提及任何与母亲、死亡相关的事情。她的表现和平日里没有什么不同。
两人恋爱后，蛋糕通常由薛泉负责买。这一次也是一样。晚上他还特意学做了谢晞的家乡菜，并按照她的口味改了菜谱。
谢晞回家比往常要晚了一点。薛泉看了看手机，又觉得自己疑神疑鬼太好笑，毕竟谢晞回家时间本来就不算固定。
谢晞显然很喜欢今天的菜。薛泉能够感受到那股笼罩着她的郁气消散了一点。
“是不是很难做？”她侧头问，“那么小的地方，不出名的特色菜……”
薛泉笑道：“相信我的实力好吧。你上次带我去的中餐厅，我后来又联系上了它的厨师要来了菜谱。你现在可以随意点菜，什么都行，我肯定都会做。”
看着他得意洋洋的样子，谢晞忍不住笑，她捏了捏薛泉的手，却发现他手上的创口贴。是他今天切菜时不小心受的伤。
谢晞轻轻地摸了摸他的伤口。她的力道再轻不过，几乎等同于一片羽毛落地，薛泉却感觉被她抚摸的伤痕隐隐作痛，他既不想挣开谢晞的手，又不想把自己的笨拙暴露在她的面前。
很奇怪，薛泉也觉得自己很奇怪：他享受被谢晞心疼的感觉，平日里拐弯抹角、千方百计地装可怜，当初摔断腿时，他隔三差五地撒娇卖惨，但真出了点和谢晞有关的事，他却不想让谢晞知道。他希望在这段关系里，谢晞永远是自由的、自我的，她的感情和想法不会被任何付出和风险所绑架。他想为她做什么，是他自己的事。
这是谢晞的想法，那么也就会是薛泉的想法。更何况，做饭是他应该为谢晞做的事情，在这方面示弱显得他不称职。
“我之前没怎么切过豆腐，不小心弄伤的。”薛泉手指无意识地颤了颤，解释道，“你喜欢今天的菜就好，我有经验后就不会有事了。”
谢晞摇摇头，“我只是倏然想起来，我似乎从未认真地问过你，你是否真的喜欢做这些事情。好像自从我们交往，一直都是你在迁就我，我的口味、习惯、爱好和工作。”
她的目光落在薛泉的脸上，薛泉能感受到一种近乎慈悲的注视，温柔到他几乎要落下泪来。只消这一个眼神，薛泉就觉得一切都是值得的。他辩解道：“这些都是我乐意去做的。”
谢晞：“没有人会天生喜欢做这些琐事。”
“没有人会天生喜欢买菜做饭洗碗扔垃圾。”她又重复了一遍。
她的眼神仍然凝在薛泉的脸上，薛泉却感觉，谢晞在看一些不存在于此时此刻此地的东西。她在等待永远不会再给出答案的人回答。
如果把这种感觉告诉谢晞，她一定会笑着说，那是睫状体没有调好焦，薛泉想。和以往不同，这一次薛泉可以轻松地为谢晞的行为找到答案。他有些不忍，因为回忆未必是一件快乐的事情，却又隐隐期待着谢晞接下来的话。
但谢晞没有继续说下去。她吃完饭就像往常一样，回了书房。
薛泉洗了点草莓送过去。他发现谢晞并没有在工作，而是在画画。他知道谢晞小时候学了几年素描，后来学业繁忙就不再学了。把水果放在桌上，他不经意间瞥过她的画板。
“画的是我妈妈。”谢晞指了指夹在画板左上角的照片，又指了指一旁的椅子，示意薛泉先坐下来。
她准备画半身像。目前只是打了形，上了粗浅的明暗，还没有细化。
薛泉正要夸她画得多好，谢晞笑了笑，“我知道你又要夸我了，纯纯的业余水平，而且刚刚才开始画。”
“我似乎没有跟你说过我母亲的事，”她继续说道，“或者说，没有提过太多。”
薛泉点了点头。
“在一个人活着的时候，似乎永远也无法认识她。”谢晞想了想说，“真正的认识从她死后开始。”
薛泉循着她的视线，看向画板左上角的照片。那是一个很漂亮的中年女人。薛泉能从她的脸上看到熟悉的影子，或许是眼神。
谢晞说：“大概是因为，拥有的时候天真地理所应当，每天总是被很多其他事情占据了所有的想法，而不去有意地记下曾经的痕迹。等到被某种不可抗力切断了所有联系，就会开始惶恐。”
“我怕我会忘记一些只有我们俩记得的事。”她轻轻笑了笑，“我想让全世界的人帮我记住我的母亲。”
薛泉忍不住倾身，紧紧挨着谢晞的肩膀，小声念她的名字。他感觉谢晞很难过。
谢晞没有看他，平静地说：“死亡能改变一切。在生死面前，什么都不重要了。我曾经那么看重的东西，成绩、他人的评价、和妈妈争吵时不肯服软的奇异的自尊心，都变得那么轻、那么轻。人活下去是需要稳定的、从小到大一以贯之的精神锚点的，当这本该严丝合缝地嵌入你的核心的东西变得摇摇欲坠，又倏地失去重力的束缚，咕嘟咕嘟地飘来飘去，你连自己是否存在都不能确定了。”
“我其实一直感到羞愧。”谢晞的目光停留在那角照片上，“当看到母亲躺在病床上、瘦得只剩下骨架的时候，我的第一反应是恐惧。对衰弱和死亡的恐惧。这种恐惧让我甚至不敢面对妈妈。那一瞬间里她似乎不是我的母亲，我也不是她的女儿，我只是一个普普通通的、活着的人，第一次感知死亡。”
“很夸张吧？”她侧过头看着薛泉，“我一直是一个胆小鬼。哪怕是妈妈生病的时候，第一反应也是这么自私自利。”
薛泉说：“你只是很坦诚。”
谢晞笑了笑，继续说：“母亲刚去世的时候，我起初尝试着去看书，但心思完全不在上面。母亲的离开好像是一阵漫长的嗡鸣，我停留在某个不知名的瞬间里，或许是前往医院的那个晚上我踩碎了路面冰粒的喀喇声，或许是站在墓碑前的那个白天我一抬头，碰巧望见一只飞鸟掠过。我说不清。”
“那段时间疫情外溢，老师提前发了我很多资料，还特意都给我打印出来，按照时间顺序整理好，说网课都是有回放的，有什么问题我直接去问她们就好。化学老师单独跟我聊了好久好久……”
“她跟我说了很多，最后问我，最后这一学期要不要住她家，她来照顾我。”谢晞笑了笑，“我感觉说这话的时候她比我还紧张。”
薛泉想起同学聚会上谢晞的那位化学老师。他感谢每一位对谢晞释放过善意的人。
谢晞继续说：“那段时间在家里，我几乎没日没夜地写东西，我和母亲的一切。那是我第一次感觉，原来相处十八年，我记得那么少。我就好像是被设定好程序的机器人，每天起床上学回家睡觉，除此之外没有特别的体验。母亲生病后，我自以为自己长大了，其他同学都只是在学习，我却在医院学校和家里来回奔波。”
“但仔细想想，那只是母亲一个人的战争，我不过是换了个地方写作业。”她说，“我能抓住很多很多碎片，却无法将它们准确地按时间顺序串起来。我怕我会忘记。这些记忆没有再生长、再延伸的机会了。我一定要记住。”
谢晞拉开了一个抽屉。薛泉顺着她的动作看去。
这张书桌下的抽屉，他每天都会擦一遍，却从未打开过。谢晞不喜欢被入侵的感觉，薛泉对她的一切渴望与探索，都建立在谢晞同意的基础上。
和薛泉想象的不同，这里面不是整理得井然有序的、工作相关的文件表格档案用品，而是塞满了杂七杂八的东西，厚厚一叠的、边边角角开始泛黄的白纸，两个靠在一起、闭着眼睛甜滋滋地睡觉的小猪玩偶，盖子上插了不少针的针线盒，一部手机，钥匙，手链……
薛泉简单地瞥了一眼，还来不及厘清自己眼熟的原因，就见谢晞拿出了那一叠纸后，又把抽屉关上了。
“这是我当初写的。”她解释道，“我一开始按照时间写下我能记住的所有的东西，后来就按照场景，再后来想起什么就写什么。高考结束后我做了pdf版，买了个u盘存着，又在各种网盘云盘备份了无数次。”
她似乎觉得有点好笑，“从新石器时代进化到二十一世纪了。”
薛泉也跟着笑了笑，谢晞看着他的笑容，忍不住笑出声，“又不是什么多沉重的事情，放轻松点。这么多年过去了，这不是一个多么禁忌的话题。对我来说。母亲给我的是爱、包容和勇气，回忆这些的时候应该是快乐的。”
谢晞随意地翻着这一叠纸，却没有看这些纸上的具体内容。她低着头，眼睫遮住了她眼睛里的神采，“其实我直到现在都没有再看过我写了什么。我现在依旧在写，可能内容多有重复冗余吧。”
她看了眼薛泉，却又仿佛被烫到一样，迅速收回了目光。“我想要说什么呢……”谢晞倏然止声。
她沉默了很久，才说：“或许是我希望多一个人记住她。她叫谢舒兰，她坚韧、聪慧、勇敢、一往无前，她从贫苦而重男的农村家庭走出来，从破碎而糟糕的婚姻家庭走出来，她做过导游、开过棋牌室，也干过最苦最累的活，她没有一刻放弃过她的女儿，直到死去。对她的女儿来说，她是最好的母亲。”
“我无数次地想过，如果母亲当初没有结婚，会拥有怎样的人生。她很聪明、又很漂亮，既开朗又大方，身边没有人会不喜欢她。我有时候甚至想她再自私一点再狠心一点，把我打掉，把我丢给我父亲，或者其他什么，什么都好。她生我的时候孕期反应很大，六七个月的时候就住院卧床，没有人期待一个女儿的降生，除了妈妈。她说生孩子很痛，但是一看到我睡在旁边，就觉得一切都值得了……当初有没有人问过她，她知道这样做需要承担什么吗？这种想法来得太多太重，我又情不自禁地为自己脱罪，比如这是她自己的选择，比如母职惩罚和社会结构，甓社的气候对她的影响或许都比我对她的大……如果一生下来就背负着某种罪过和愧疚，要对别人的失败负责，这样的人生，是不是有些辛苦？”
“我无法概括我母亲的一生，事实上我一直感到遗憾和悔恨的是，在母亲生前，我没有询问她的过去。我对我的母亲，似乎从不好奇。”
谢晞说：“但世界上又有多少事，是我确确实实知道又抓住的呢。”
薛泉正打算说什么，谢晞打断了他，“让我一个人待一会儿吧。”她顿了顿，添了句，“抱歉。”
会有人忍心离开这个时候的谢晞吗？薛泉望着她，又在两人的对视中败下阵来，离开了书房。他无法忍受谢晞恳求的目光，这近乎是他的罪过。
关上门的那一刻，他没有立即走开，而是站在门口，似乎这样就能离她更近一点。
薛泉下意识地数着房门上的纹路，一边想，现在谢晞在想什么呢。
晚上他洗完澡躺在床上，翻来覆去、心神不宁。
他知道有些事情只能一个人走出来，他知道母亲对谢晞的意义，但他忍不住想，他能为谢晞做些什么呢？他从来不吝惜于自己对谢晞的付出，也从来不吝啬于自己的誓言和承诺，他想要照顾谢晞，想要永永远远地站在她的身边。他会成为谢晞的爱人、家人、朋友，他是可信任的、他是可依赖的。
他几乎以为自己做到了这一点，直到谢晞说，让她一个人待一会儿吧。
她还说抱歉。她为什么要为这些事向他道歉？这声道歉几乎能够否定薛泉做过的一切。
薛泉当然知道谢晞需要时间来平复她的情绪，他知道谢晞对个人空间的敏感和坚持，他知道……但为什么呢？他想，至少他来陪着谢晞，让谢晞知道，有人会因为她的难过而难过。
直到半夜，薛泉听到房间门打开的声音，随后是一阵衣物摩擦的窸窸窣窣。他忍不住转过身，对上谢晞有些惊讶的眼神。
“你明天不去医院？”薛泉问。
谢晞轻声说：“嗯，毕竟还在放假。”
“谢晞，我……”薛泉凑近了一点，手摸索着搭上谢晞的手。
“怎么了？”
薛泉几乎要被她无辜的腔调惹恼。
“我，”他抿了抿唇，“我只是想说，我爱你。”
谢晞说：“我知道。”