谢晞和薛泉是步行去的。
未封闭的小区。灰色的六层楼房一排排地立在街道边，谁都能看出来这些楼最起码有十几年的历史。灰蒙蒙的，锈迹斑驳的，来来往往的人操着当地的方言，穿得簇新，脸上洋溢着笑容。
有不少人暗暗地把目光投向谢晞和薛泉两人。
谢晞没管，带着薛泉在路旁的一个小超市停下。恒旺超市。薛泉抬起头，看向那统一化的牌匾，红底荧光黄字，这种样式的门牌他在这个地方已经看过许多。
说是超市，实际上只有一间小卖铺，门前放着冰柜和箱装牛奶，好些人坐在空闲的地方晒太阳聊天，室内沿墙堆满了货物，直直地顶到不高的天花板上，天光能照进国王的皇宫，却不能照进这间小卖铺。
谢晞一走进，老板便笑着迎上来。她们寒暄了几句，老板的目光自然地转到薛泉身上，却愣了愣。谢晞说：“这是薛泉，第一次来甓社，我带他来家里看看。”老板重又笑起来，跑到屋里拿了两大块巧克力和两个红包，塞到谢晞手上，“这么多年都是这样的，今年也一样。”谢晞替薛泉收下，把带来的礼物递给老板，老板推脱了好几次终于收下。
“给孩子玩的。”谢晞说，“宝宝也好几岁了吧，刚好玩玩拼图。”两人又聊了几句，谢晞带着薛泉过了马路，在路旁第一个楼梯口上楼。“我一般叫她，”谢晞换了方言的说法，“‘大妈妈’，她姓王。每个大年初一我刚下楼，超市一般已经开门了，我拜年的第一个地方就是这里。她女儿前几年生了孩子。”
上到三楼，密码或指纹开锁，谢晞说：“前几年回家发现锁坏了，就换了一个。”薛泉点点头，表示知道。他脑海里迅速闪过她们家里的书房——他只有在打扫整理的时候才能进去的地方——有一个满是钥匙的开口小盒子，钥匙大大小小，不少已锈迹斑斑。冥冥之中有一种声音告诉他，这扇门原本的锁钥就在里面。谢晞习惯保留钥匙，她认为这是一种日常生活变化的遗迹。薛泉很快就把这件事抛之脑后。
谢晞回头朝薛泉笑了笑，“怎么感觉我成为解说员了？要不要中英双语？Ladies and gentlemen？”薛泉笑着捣了捣她的腰。
之前谢晞买了两双新的拖鞋。包装都没拆，就放在门口的鞋柜里。薛泉穿了一双男款的，走了几步，发现有些大，但不碍事。他打量着四周。很普通的民居，偏老式的装修。冰箱空调之类的电器是新换的，倒也不显得旧，只是落了灰。
一进门是客厅，一边是厨房和杂物间，一边是一间盥洗室和两间卧室。客厅很空旷，木制长椅被拉到墙边上，最特别的是占据半面墙的一大块镜子，不折不扣地倒映着对面的世界。
薛泉先用随身带的纸把椅子迅速地擦干净，和谢晞说，“你先坐这里，我去收拾，把地扫一遍、拖一遍，到处的灰尘擦掉，好好通一下风。”
谢晞没坐下来，换上拖鞋，自顾自地走向杂物间，手放在门把上，没旋开，说：“我来打扫这里，你负责其余几间房间，随便扫扫就行，晚上又不睡这里。抹布什么的，我之前回家买的，没用完。”她的另一只手指了指木质长椅。
薛泉的心莫名地漏了一拍。
他刻意忽略奇怪的情绪，说：“家里当然要干干净净的。你又那么挑剔，我每天都到处擦来擦去，家务不留过夜，才能保持家里纤尘不染。”好像为了彰显自己身为谢晞同居男友的特权，他噼里啪啦说了一堆半是责怪半是炫耀、简称嗔怪的话，说完他才意识到，这里就他和谢晞两个人，他究竟是在和谁炫耀呢？
薛泉抿了抿唇，看着谢晞的背影，说：“你进去吧，我们比比谁更快。”心疼谢晞的情绪倏然涌上，他又开口补充道：“做家务可不是一件容易事。你要是累了就出来休息，指挥我做就好。你腰不好……”
“行啦，小唠叨鬼。”谢晞没回头，手转动把手，说，“我家又不是什么龙潭虎穴，打扫一下卫生说的像生离死别。”
薛泉被逗笑了，心里重又洋溢着和谢晞待在一起的幸福与喜悦。他看着谢晞打开门、进了杂物间、又关上门，随即脱了外套，开始打扫卫生。
按照他的习惯，先把客厅的地扫一遍、拖一遍，把长椅和镜子前的台面和镜子都擦一遍。他一边擦一边看，企图通过残留的蛛丝马迹推测出谢晞当年生活的痕迹。
当然客厅本来就很空旷、东西不多，除了长椅上放着的抹布、酒精、口罩之类的卫生用品之外，就只有镜子前的一张长方体桌台上放着东西——一个三层高的收纳盒。
薛泉挨个拿出来擦干净。最上面一层是几叠用橡皮筋绑在一起的超市卡、银行卡、各种各样的会员卡，甜品店的、发廊的、餐厅的、书店的。中间一层是几把钥匙，最上面一层是一堆黑色的发圈。桌台下方有不少储物空间，放了好几摞草稿本和练习册。他随意翻了翻，都是高中的，全是数理化。忍不住拿了一本来看。
大抵是自己的练习册而非需要老师批改或检查的作业，这些字迹都很潇洒流畅。绝大多数是对的，红笔打了勾。错的地方有大大的叉，旁边还附上了疑惑、思考、解法过程和个性化解释。从笔的颜色来猜测，应该是写一遍，对一遍答案，对于那些错误，再写了一遍，给出思考，接着与答案解法对比。时不时能看到谢晞的个性化语录，比如“要细心”“算下去，思路完全对”“又一次算错”“纯纯计算错误”，一般还跟着一堆问号和感叹号。
薛泉都能想象出谢晞当时的表情：写作业时候一定像个冷酷无情的暴君，背脊挺直着坐在高头骏马上，巡视着自己的无限疆土；对答案一路全是勾时的得意与轻松，嘴角微微翘起的弧度，眼里满是张扬的色彩，不握笔的手捏着纸团；发现错误时的僵硬，表情明显的不悦，会稍稍蹙起眉，重新再算一遍，笔尖游走得飞快，思考的时候，笔抵着唇瓣，留下浅浅的凹窝。
应该跟她现在工作的时候一模一样。薛泉想。
至于草稿本……他一直都知道谢晞习惯把过去的草稿本留着，现在家里还有一些谢晞大学时候用的草稿本，里面净是些计算和示意图，有时候还充作账本。
而高中时候，谢晞的草稿本显然有更多的功能。除了如出一辙的、珍惜纸面寸寸空间的草稿，还有背诵单词时随手写下的密密麻麻的字迹，抄写的中外诗歌，极少数的日记，和许许多多的画。画的最多的是眼睛，单只的眼睛，其次是穿着各种各样衣服的瘦高女性。还有几页在抄经书。薛泉上网搜了一下，是《地藏王菩萨本愿经》和《药师经》。
薛泉一页页地看着这些文字和图案，仿佛看着谢晞的时间一页页地流淌。
他爱她，爱她的性格和原则，爱她的过去、现在和未来。
每当接触到谢晞的过去，他就感觉爱人的形象在心里更加完整而深刻。她当然是一个独立而完整的个体。薛泉却向来都是隔着时间和情感观察她的。
薛泉很快地把那些草稿本草草地翻了一遍。他自以为很快，一看时间才发现一个半小时过去了。他恨不得把这些草稿本带回家里天天研读，把重点的东西记在他的笔记本上。
可薛泉心里还记得此行的目的。他又开始打扫卫生。擦完桌台里里外外后，他进了主卧。谢晞住的房间。很朴素的装修，床、电视、空调、书桌、衣柜，床罩着防尘罩。除此之外的地方都积满了厚厚的灰尘。薛泉戴着口罩，先打开窗户通风、扫地、拖地、再细致地擦干净每一处。
很明显地，谢晞几年前将家里的东西清过一番。两人睡的大床上就一个枕头、一床薄被，衣柜里没有悬挂衣服，只有三个大箱子，放着些以前的衣服和被子。书桌和一旁电视下的桌台上什么都没有，各自拥有的抽屉里也几乎全空。薛泉挨个打开擦拭，最后才在床头的柜子里发现一个漆成纯白色的铁盒子。他拿在手上，很轻，微微摇晃，传来纸片颠倒摩擦的声音。莫名其妙地，他感觉：这个盒子里面的东西要远比草稿本和练习题更加私密，私密到不会是谢晞乐意给他看到的地步。
幸运的是，这个铁盒子有一把锈迹斑斑的锁。薛泉松了口气。上天没有给他一场无端的考验。
谢晞是一个很在意界限的人。没有人比薛泉更懂得这一点。交往两年多，同居一年多，薛泉自认世界上不存在比他更了解谢晞的人。
谢晞刚接受薛泉的告白的那一段时间，薛泉身上还有一大堆改不了的大少爷脾气，刁蛮霸道、随心所欲。他受不了谢晞整天忙于工作，连晚上回到家还有一堆事情要处理。哪怕他竭力抑制自己脾气的发作，还是控制不住地产生怀疑，他开始想：每天那么多时间，谢晞究竟是忙着工作，还是想着别人？
某次趁谢晞洗澡，他就偷偷拿起谢晞的手机，还在试密码的时候就被谢晞发现了。他当时慌张无措，下意识地把手机藏到身后，直愣愣地望着谢晞，欲盖弥彰地问，你洗澡怎么洗这么快。当时，谢晞的回答他一辈子忘不了：如果我们的恋爱给不了你安全感，那么就分手吧。
直觉从未如此的清晰过——薛泉有一种预感：如果他真的去打开盒子、一张一张地浏览可能存在的纸片的内容，谢晞会毫不犹豫地提出分手，把她们近乎三年的岁月抛在脑后。
他的手莫名地痉挛，胃部莫名地抽搐。他在害怕自己的幻想。片刻后，他阖上抽屉，当作自己什么也没看到。
另一间房间不同于主卧的空旷，仿佛还有人在里面住着似的。这应该是谢晞母亲的房间。罩着防尘罩的床、衣柜、桌子椅子，外连阳台，阳台上有洗手池、洗衣机和塞满鞋子的柜子，柜子上还放着装满各色夹子的鞋盒。靠墙的衣柜里堆满了衣服。春夏秋冬的款式都有，颜色远比谢晞的衣柜要多彩。薛泉一看到这些衣服，就知道一定不会是谢晞喜欢的。如果看不顺眼，谢晞就不可能穿。
事实上，谢晞现在的衣服基本上都是薛泉选的。谢晞不太在意这些东西，既然薛泉乐意去做，她也顺水推舟。通常而言，薛泉看到什么衣服觉得很适合她，就会拿回家给谢晞试，如果尺码适合，就留下。钱说是从谢晞的账户里出，不过都是薛泉给的。他会象征性地从账户里支点钱。
床上除了防尘罩，还放着面纸、湿巾、小兔子夜灯，床边的插头还插着手机充电器，数据线一直拖到床边。枕头下有一本书，是《秋园》。
桌上垫着桌布和透明塑胶垫，放着台灯和储物盒——大概是买了什么东西留下废物利用的外包装——里面杂乱地放了不少生活用品，剪刀、略有锈迹的指甲剪、没有开封的指甲油、边缘泛黄内卷的软尺、用得只剩下薄薄一层的透明宽胶带、仓里还半塞着灰色绒絮的毛球修剪器、一堆球在一起的数据线……
薛泉挨个拿出来擦拭，清理完后又放回原位，保持原本杂乱但符合主人使用习惯的位置。
这种房间收拾起来很轻松。谢晞妈妈原本就是一个很爱整洁干净的人，东西收拾得算是分门别类，乱中有序。东西也不算多。不过是很多时候不住人，难免落了灰，只要擦擦就好了。
薛泉看着这件房间，心就疼了起来。他觉得自己发现了一个谢晞不爱回家的原因：当虚无空荡的现实与往昔的丰满厚重交织，谁会乐意面对这样的场景呢。
母亲在谢晞的心里是无与伦比的。没有任何人、任何事物能够动摇母亲在她心里的地位。
薛泉从谢晞的只言片语中能拼凑出一个模糊的过去。她和母亲一起度过的那段贫穷、艰难、孤独而又幸福的日子。
她母亲去世是在冬天，在大年初七，在谢晞生日的前一天。之后谢晞再也没有过过生日。当然以谢晞的性格，肯定不会大段大段描述自己的过去。她只是偶尔提了一句。
比如在某一次吃冰淇淋的时候她提到，她吃过最好吃的冰淇淋是小时候的一个冬天，她在冰箱里发现之前夏天买的迷你可爱多，香草味的。她偷偷地拿出来，做贼一样，不敢东张西望，飞快地从冰冷冷的客厅跑到暖融融的卧室里，躲在桌肚底下倚着墙，一边防备着母亲的脚步，竖起耳朵贴着墙听，一边撕开冷饮的包装。
比如某一次看薛泉做饭，她莫名提到自己应该是会杀鱼的，因为以前看母亲做过，很多次。经济条件最糟糕的一段时间里，她母亲曾经在运河边上和一群老人挤虾米、杀鱼，算是便宜的加工。工作是露天的，旁边是简陋的水产加工厂。然后她又默不作声。等薛泉饭做完了，她却又开口说，那些大概是她想象的，她没有亲眼看过妈妈做那些事情，甚至这些信息也是偷听母亲和长辈的聊天才知道的。不过她想象了十几年，和真实又有什么区别呢。
一共用了三个小时，薛泉已经打扫完客厅、两间卧室和一间阳台，而谢晞还待在杂物间。
他总觉得放杂物的房间里空气都带着一股潮湿的腐朽味。薛泉想：在家里谢晞很少做家务，如果杂物间东西很多，一时顺不过来很正常。
想着想着，他就打算进去帮忙。刚刚旋开门把手，一只脚踏进去，只听见谢晞问：“你进来做什么？”薛泉没多想，维持着位置，说：“我进来帮你吧，你先去休息，然后我们去吃晚饭。”
大概过了五秒，谢晞回答：“好。”薛泉就彻底打开门，踏进了房间，谢晞恰好合上一本书，抬眼看向他。
他忍不住笑说：“你肯定又是看书看了三小时——看的是哪本书？”谢晞回答说：“之前看过的书。”随即又问他：“你打扫完了？”薛泉笑着说：“当然咯，所以来帮你。”
“不需要。”谢晞的回答听起来冷硬而利落。
薛泉骤然意识到：好像一进门，就有些不太对劲。他犹豫地问：“那，那我现在就在外面等你？或者你可以告诉我哪里要打扫，你看着我做怎么样？”谢晞可能也意识到自己刚才的回答不太适宜，随手放下书，走近薛泉，说：“这里就不用了，反正也是放旧东西的地方，就继续堆着吧。”
“真的不需要吗？”薛泉提出自己的疑问。他很少会和谢晞在一些是或否的问题上纠缠。但这一次，冥冥之中仿佛有一种力量驱使着他问下去。
“不需要。”谢晞微微点头，随即就走出了房门。
薛泉自然要跟上去，临走前，他随意瞥了眼被谢晞随手放下的书。是《不能承受的生命之轻》。
出了杂物间后，谢晞先去洗了洗手，再粗略地扫了一眼薛泉的劳动成果，毫不吝啬地给出了自己的感谢。薛泉将隐隐约约的忐忑不安藏在内心深处，对谢晞露出一如往昔的灿烂笑容，说一点也不累。
晚饭吃的是当地一家开了挺久的中餐厅。谢晞点了不少所谓的本地特色，还有据她所说“二十多年吃了无数次”的菜。
薛泉一边吃一边想象着谢晞年轻时候的样子。他细细品味着这些菜，在想，有些菜能不能在家做，这道菜如果多加点清新的配菜、谢晞可能会更加喜欢……
“你以前就经常来吃吗？”他看着对面坐着的谢晞，问。
“嗯。”谢晞回答，“离家近，价格不高，我很多时候就自己一个人来，点一汤一菜，就吃完一顿饭了。”
薛泉联想到谢晞之前说过的：她初高中的作息，基本上是早上六点多起床，中午十二点到家，吃饭睡午觉，下午两点上课，晚上十点钟才回家。“来这里吃饭来得及吗？本来午休时间就很短了。”他说。
谢晞露出一个很浅很浅的笑容，“这里离医院很近。我高中的时候妈妈住院，就让我来这里吃饭，中午就靠在病床上睡一会儿。有时候晚上也在这里吃。”
薛泉抿了抿唇，正要说话，却被谢晞打断了，“但最主要的原因，还是这里的菜挺好吃，你不觉得吗？”薛泉乖乖点头，“我们回家我就去学，在家里也能吃到。”
谢晞笑了笑，是那种薛泉每一次看到、就能体会到一种幸福的浪潮的笑容。
晚饭后两人回到酒店。
等各自洗完澡睡上床后，谢晞半躺在床的一边，腿上放着笔记本电脑，浏览着薛泉看不懂的信息。薛泉湿着头发，坐在床上，将温暖的手悄悄地摸上谢晞的颈椎处，顺着脊椎缓缓地向下。
谢晞身体一震，把电脑放在一旁，握住了薛泉的手。力道有些大，让薛泉有些分不清她是在阻止还是打算主导。对上他潮湿的眼神，谢晞随手关了灯带和主灯，翻身压在薛泉的身上，眼里是薛泉看不太懂的神情。
也许是**冷冷燃烧的沉沦，又或许是在抵抗什么，对薛泉做的任何事都是对某些过去的征伐与鞭挞。好像是一款香水，薛泉想，前调是光怪陆离、手舞足蹈的**，中调是似是而非、忽明忽暗的迷惘，后调是斩断痛苦的果断和摒弃过去的背叛。这个念头转瞬即逝。他沉浸在快感与疼痛交织回旋的海洋里，空闲时嘴里喃喃着谢晞的名字，一次又一次。这是他失落的意识里最后清醒的烙印。
只是在两人又洗完澡、准备睡觉之前，他小声对谢晞说，下次拽我头发的时候轻一点，快掉光了。