1.
宋枝年知道姜可宁自杀的时候，刚下飞机半小时，正在好利来给她买小蛋糕。
他从店内走出来，头顶上方悬挂着一轮上弦月，只被照亮了一半的月相也把他的大脑分成两部分。
一部分想赶回去，一部分不敢回去，甚至连腿都迈不动一步。半圆形的上弦月如同长出了尖锐的棱角，划破天际，撕裂了平和。
是宋枝年的姐姐宋枝月打来的电话，他接起电话的时候，姐姐的声音已经哭得分辨不出在说些什么。宋枝年觉得当时他手里的蛋糕仿佛注进了一万吨的铅，沉得双手发抖。
“弟弟，可宁……可宁她，自杀了，从你们家，十七楼下去，人当场没的。”
“你……你……我现在还在医院，你冷静点，别冲动。”
宋枝年不知道是自己是怎么到的医院，车就停在蛋糕店门口，他踉跄几步打开车门，手刚握住方向盘准备启动。
胃部突然一阵剧痛，像捂了一块冰，他全身颤抖了一下，然后下车，叫了一辆出租车。
手机正在振动，是宋枝年的助理小方发来的，问他明天合同的一个地方要不要改，宋枝年迷茫地瞥扫一眼手机里的图片，打字给出了回复。
身体里的某一部分好像认为一切都没有发生，但是心里一阵阵麻麻地发凉逼迫他消化现实。
退出聊天框的时候，他看见置顶那里，上飞机前他问姜可宁，想不想吃蛋糕，姜可宁回复他说好。
所以宋枝年进医院的时候，手里还提着包装得很精致，似乎散发出淡淡奶油香的千层蛋糕。
不过，顷刻间，亮色变得灰暗，淡淡的甜味也被冷酷的消毒水味彻底盖住。就连上弦月，都因为薄薄的云层飘过失去了踪迹，没有明亮了。
2.
宋枝年是在太平间见到姜可宁的，不，准确来说并没有见到，她全身被一张白布盖着，映出一个清瘦的身形。
曾经的宋枝年对生命并没有所谓敬畏的态度，他是胆子很大的那一类人，跳伞、蹦极、速度攀岩、深潜、高山滑雪，这些一不小心就一命呜呼的极限运动，宋枝年在高中毕业时就已经玩过一轮，当时的他对姜可宁还没有任何印象。
宋枝年的爸爸当时气个半死，恨不得每天十个电话把儿子从鬼门关劝回来，怕儿子还没录上大学，就死在国外。
当时的宋枝年，还能轻松地说出，放心吧，我命很大这种话。
出差之前，姜可宁的状态不算很差也不算很好，宋枝年拜托了姐姐宋枝月每天给她点一次餐，确认她没有因为自己不在家就把一日三餐也省了。
姜可宁就是这样的，最近一年，她的状态几乎可以用濒危来概括，吞药、割腕、烧炭、甚至连用衣架在衣柜里勒死自己她都尝试过，宋枝年要是稍微不注意不知道她还能玩出什么花样来。这样的姜可宁并没有足够的力气和动力面对简简单单的一日三餐。
宋枝年在家的时候好一点，她会应付地吃几口，扯出笑容说好吃，但宋枝年知道，只要他忙一点，多几顿不回家吃饭，姜可宁可以做到两天只从冰箱里拿一罐酸奶这种事。
姜可宁原来很爱笑的，特别是做错事惹他不高兴的时候，比方说一开始的一顿两顿忘记吃，宋枝年回家的时候，她会主动拉着他的胳膊仰着头笑，像在说：原谅我吧，下次不会了！比方说控制不住自己的情绪，给自己身上增加伤口被他发现的时候，姜可宁就会给自己包扎好，偶尔是创可贴，偶尔是纱布，包好了就到他面前晃悠，像是在说：不要生气啦！我已经治好自己了！
是啊，宋枝年命是很大，还屡次冲到鬼门关那里把人抢回来，但架不住姜可宁这个小白眼狼豁出去一条心地想死啊。艹他大爷的命大。
姜可宁，我生气了，你再笑一个给我看看吧。
3.
宋枝年不知道在太平间里待了多久，姐姐宋枝月哭得眼睛都是肿的，被他让姐夫过来接走了。
宋枝年没什么想做的事，想说的话，他并不相信人死后灵魂还在这种事，或者说，姜可宁的灵魂早就死了，只是他一直拽着不让她的身体随灵魂一同离开罢了。
但他觉得还有一点遗憾，总觉得不应该就这样结束。他从白布里摸到姜可宁冰冷的手，牵了很久，又捏了捏。
很想问一问：“宝宝，回家了，想吃什么？”
这次第一次，姜可宁自杀之后没有跟他点菜。
两年前，姜可宁第一次尝试自杀。
当时宋枝年正在公司开会，发了好几条微信问姜可宁晚上想不想煮火锅吃，都没有得到回复。
曾经的宋枝年对她还很信任，没有收到回复的第一反应是姜可宁也在忙工作，或者是睡着了没有看见。
他的印象清晰至今，当时打开家门，家里像是有一层雾，白茫茫的像盖上了薄纱，走近到卧室，有呛鼻的烟味，他刚想教训姜可宁，不要命了抽这么多烟。
一打开门，他看见姜可宁面色有点红，眉头锁着半躺在地上，旁边是一大盆正在燃烧的木炭。
宋枝年放下手里提着的一大袋火锅食材，把姜可宁从地上捞起来，抱着就往医院跑。
好在当时的姜可宁经验不够，也没有后来那么决绝残忍，木炭的量不够，房间门也没有关紧，还有宋枝年一开完会就急着回家给她煮火锅，几方面的因素害得她第一次自杀就失败了。
姜可宁醒来的时候戴着高压氧的面罩，只露出一双清亮的眼睛。
宋枝年也不跟她说话，抿着唇看她眼睛，想看这小白眼狼能说出什么屁话。她戴着面罩不方便开口，宋枝年就观察她的表情，他能看出姜可宁心虚了，她知道自己惹他生气了，眼睫毛扑闪扑闪，频繁地眨眼并不能隐藏她残忍至极的内心。
宋枝年就静静地看着她，姜可宁长得很漂亮，小脸圆眼睛，齐肩的锁骨发衬得她年纪很小，最近几年瘦了一些，又多一些清冷感，宋枝年曾经听过得抑郁症的人眼睛会没有光，但姜可宁不会，就连这个时候，她的眼睛都那么亮，像一汪清澈的湖水。
这样明媚的人，是怎么做出那么不可爱的事的。
正当宋枝年想着要放什么狠话告诉她，要是再有下次，他就不理她了。姜可宁把手从被子里伸出来，抠了抠宋枝年的手心，嘴角弯了弯，眼睛也弯成一轮月牙。
她这个表情很有迷惑性，就像只是不小心打碎了一个碗那样无足轻重，又像在用很随意的语气说，对不起呀，我保证下次不这样了。
宋枝年能有什么办法呢？再有下次，他也还是会揣着一颗战战兢兢的心护着她，渴求她不要那么无情地离开。
宋枝年看见姜可宁的嘴唇动了动，没有听清，他低着头凑近一些。
“想吃你煮的火锅了。”姜可宁轻轻地说。
4.
可这一次，宋枝年失误了，姜可宁没能再没心没肺地笑着抠他的手心让他不要生气，没能说出想吃什么让他心软。
宋枝年只能把她冷掉的手握得有些温度，他很想问一句：“宝宝，疼不疼啊？”
最终也没能说出口，他从西装口袋里掏出戒指盒，打开拿出出差路过专卖店挑到的戒指给姜可宁戴上。
宋枝年是不信命运的人，他觉得不应该这样，如果他再早一天回来，如果他求完婚再去出差，这枚戒指会不会成为姜可宁的牵挂，让她不要那么快就告别这个世界。
但宋枝年很快地否定了这个想法，如果说世界上有什么东西可以留住她，那他已经是最后一环了，她连宋枝年都可以不要，一枚戒指又算得了什么？
姜可宁的爸妈在很早的时候就车祸去世，舅舅舅妈对她很差，因为半年没有上班，姜可宁跟以前的同事也断了联系，她性格很安静，也没什么交心的朋友，生病严重的时候，除了宋枝年，似乎跟这个世界一点关联都没有了。
宋枝年是她小小世界里唯一一盏散发微光的顶灯，只可惜这盏顶灯的光没能把她从万丈深渊捞出来。
宋枝年这辈子总是比姜可宁慢一步，慢一步认识她，没能在最敏感的年纪挽救她的精神世界；慢一步喜欢上她，让她经历了将近四年暗恋的苦涩；慢一步知道她得病了，让她无端地受到指责；慢一步回家，没能把她救回来，甚至连最后一句话都没有。
这是第一次宋枝年从医院出来后，自己一个人回家，以前总没发现医院到家里还挺远的，路上会经过很多地方。
有姜可宁喜欢的糖水铺，她挺爱吃甜的，喜欢糖水上面放一个香草味的冰淇淋，会因为太冰往糖水碗里傻乎乎地吹气；有姜可宁经常去的一家帽子店，她偶尔喜欢戴帽子，鸭舌帽渔夫帽之类的，家里有很多，她也会给宋枝年买，当成情侣款。
临近家里的时候，宋枝年提前下了车，到花店里买了一束白桔梗，是姜可宁喜欢的花。
穿堂风在屋子里扫荡了一整晚，一月份的天气冷到了极致，呼啸的风似乎要把姜可宁最后的气息都从这个家里刮走。
宋枝年把白桔梗放下，找了一个花瓶插起来，他坐在大理石地板上，突然听到一些窸窸窣窣的声音。
是他不久前给姜可宁买的一只小兔子在啃白菜帮子。
真是的。姜可宁自己连饭都不吃，却还能记得给一只兔子喂新鲜的食物。
兔子不能共情，兔子只会知道白菜叶子很好吃，却不知道给它喂食的人花费了多少精力才提起一些精神。
宋枝年现在谁都想埋怨，他自嘲地笑了笑，戳了戳小兔子的耳朵，“你也太没用了吧，连妈妈都守不住。”
开文！
第1章 第一章