原来主食配主食是这么美味的组合。
我左手一个饭团，右手一个饭团，胡乱塞进嘴里。
饭团没有馅，只是加了调味的熟米捏成的，薄薄的海苔敷在上面，是很朴素的基础款。我大口吞咽，用近乎噎死的速度进食，味道根本无关紧要，重要的是它作为食物本身的事实。
整整一盘的饭团，饥饿将远离我好几天。
心脏用力跳动着，如此吵闹。
我抚了抚胸口，想让它平息一些，无济于事。饭团越吃越潮润，原来是我不知不觉流下了眼泪。
“真好吃。”
我珍惜地吞下最后一口饭团，用袖子擦干泪水。
胃恢复了平静，隐隐的空虚叫嚣着更多的食物。不能再吃了，还不知道接下来有没有这样的运气。
我将剩下的饭团裹在衣服里，像是新生的火种。
我又摸回先前的房间，安心躺下，伴随饭团的香气，很快陷入温暖的睡梦。
接下来几天，我仍是重复上一次的行动，半夜摸去厨房，试图复刻好运。
吃饱肚子是最大的幸福，这是我几天前的想法。**会生发出新的**，那天呼吸到的空气重新激发我对自由的渴望。
离开这里，这个想法又一次冒出头。
这个地方并没有给我留下任何美好的记忆，这里的人没有同我产生任何值得一提的联系。虽然很想知道父母的死因，但不知道他们要用什么条件交换才肯告诉我，说到底是真是假我都无法验证，那个人只说“到时候就知道了”这种不清不楚的话。如今我大概是没有符合他们标准的利用价值，没有和他们交涉的本钱，我还有什么理由受缚于此？
假如真的出去了，之后该怎么办呢，我有办法养活自己吗？先前的房子是租的，恐怕早就由房东收走了。
要住在哪里吃在哪里？会有人肯雇佣一个来历不明的小孩子吗？
要去孤儿院吗？
我打心眼儿里抗拒这个选项。
小时候我曾经路过那里，觉得大门好深好深，绿植掩埋一切，所有的小孩子都被关在看不见的地方，感觉不到任何生命的存在，如此阴森，如此灰暗，我吓得哇哇大哭，回去做了整晚的噩梦。
可是那会儿我有妈妈，坏事我可以转瞬即忘，我并不会真的害怕那个地方。
现在我又想起那晚做的梦，极度冰冷的梦。
像是在连呼吸都会结冻的冰柜里，用尽任何手段都无法逃离，多么大声的呼喊都无法传出。整个宇宙只剩下关在冰冷空气里的我，这一定就是恐惧与死亡的具象化。
种种隐患，种种难题并未消失，只是隐藏起来，我尽量不去想这些无力解决的未知，眼下最重要的仍是食物。
糟糕的是，第一晚的好运气之后，接下来几晚找到的只有些残羹剩饭：吃剩的半个饭团、乱糟糟的小菜……几乎没有像样的食物。
有东西比没东西强，现在的我什么食物都能吃得下，比起这些，我不得不开始考虑这样的生活还能持续多久。身体的平静带来精神的波澜，我开始惴惴不安，害怕厨房的人发现这些天少掉的食物，尽管并不是什么大不了的东西，连续发生这种事总有人会注意到。
我甚至做起被厨子抓住的噩梦。
他们究竟发现了吗？被抓住的最坏结果是什么呢？
我思索着这些。
最后，在储备食物即将告罄，在厨房连渣屑都没能找到的那晚，我决定白天出门去那里看看，总不能永远靠运气过活，这样朝不保夕的日子，我一定要想办法终结。
“好刺眼。”
第一次在白天走出这间屋子，一时间，我甚至不习惯日光照在脸上。
我用手挡住太阳，心情却很好。甚至有闲心打量起周遭的事物。这间屋子在白天看仍有一种阴沉到湿漉漉的感觉，想要马上摆脱掉。
我不再多看，迅速离开这里。
我尽量沿着有阴影的地方走。或许是地处偏僻，一路上都没有遇见什么人，很顺利地到达目的地。
同一个地方在不同的时间的确会有完全不一样的感觉。
厨房在明光下亮堂许多，袅袅的烟气向上游动，为周遭的空气增添一分热闹。
大概是厨房需要通风，窗户大大敞开着，这可方便了我，我踮起脚向里窥视，看不到什么东西，只有暗色的地砖。可恶，如果是大人的体型就不会有这种烦恼了，而且这里的窗子怎么开的这么高。
我四处张望后，试图搬来旁边的石头，石头纹丝未动，发来无声的嘲笑。
不做纠缠，我寻找下一个目标。附近没有人，我小心地绕到另一面，这里有个杂物堆，零乱散着些箱子，我搬走一个空箱子，爬上去，顺利得到一个清晰的视野。
看向左边，一个瘦瘦的白发婆婆在捏饭团，我又向另一头扫视，没有看到其他人。
很好，看来这里不是什么热闹的地方。
没有任何威胁，我放松下来，继续观察捏饭团的婆婆。
一下，两下。
即使是最基础的工作，她仍像对待幼童般细致，每一个边角都捏得仔细，不知是年纪还是性格使然，她的动作慢慢的，手下出的活却很规矩，每个做好的饭团都整整齐齐码在一边又不失热闹，如同排队领饭的学生。
之前吃的饭团想必同样出自她手下，我试图回忆前几天吃到的味道，得到的只有模糊的影子，那只是饭团的概念，没有任何内容填充。
遗憾之心油然而生，一定是好吃的，虽然那种情况下的好吃通常作不得数，可现在我目睹制作现场，又擅自认定了当时所吃饭团的制作者，与其是一种推理，不如是一种希望，我希望能吃到这样做出来的饭团。
这样做出的饭团不可能不好吃。
陌生的婆婆，今晚给我好好品尝饭团的机会吧（遗憾的是当晚只有几颗梅子）。
我缩下身子，搬回箱子，原路返回。
接下来几天，我都会跑到厨房。一回生，二回熟，我差不多摸清了这里的情况。
这是个规模不大的地方，应该是主供一部分仆人吃饭，伙食很朴素，都是一些常规的料理。这对我来说已经是无上的美味。味增汤的香气传出窗外时我贪婪地吸了一口又一口，可惜从来没有余量。
大部分时候只有饭团婆婆一个人在忙来忙去，偶尔另一个凶巴巴的婆婆会出现，我不喜欢这个人，她对饭团婆婆总是呼来喝去的。
只有饭团婆婆在的时候，我总想多待一会儿，也许是她总是那么专注手头上的事情，我莫名其妙笃信她不会注意到我。
我喜欢看她忙来忙去将一切打理的井井有条的样子。
这成为我难得的休闲时光。特别是厨房每天晚上莫名多了余粮，总能够我当天填饱肚子，食物危机暂时解除，遗憾的是里面没有饭团，明明白天有看婆婆捏，偏偏没有剩下来的。
有一回我看得太入神，眼里看的是婆婆利索地切碎卷心菜的画面，耳朵里听的是菜刀穿过菜叶连续碰撞菜板的声音，脑子里想的是另一种常常与之相配的食物。
卷心菜丝和天妇罗是绝佳的组合。这种便宜大碗的蔬菜能很好地中和炸物的单调，提供额外的清爽感。
说到天妇罗，荤类天妇罗常见的是鱼虾贝类，虽说是万物皆可天妇罗，要是猪肉牛肉鸡肉一类，岂不就只是普通的炸猪排牛排鸡排了吗，那么天妇罗的奥义究竟是……
一，面糊炸物统统都是天妇罗
二，视形状和食材而定，譬如只有海鲜和蔬菜炸物才可以是天妇罗，其余肉类统统开除天妇罗籍，只是普通的炸肉。
正当我想入非非之际，眼前出现了一枚饭团。
“啊！”我吓得一激灵，差点要从窗边跌开，幸好这几天的饭食让我积攒出一些体力，我马上又稳住平衡。
“你没事吧？”一个沙哑柔和的声音从窗子里传来。
我抬头望去，熟悉又陌生的婆婆正抱歉地看着我，这是我第一次正面看到她，她的头发是花白的，脸却富有这个年纪少有的血色。
“真是不好意思，吓到你了吧，作为赔礼，请进来喝杯茶吧。”她带着些歉意道。
会对可疑的陌生小孩用敬语的奇怪婆婆。
她的手上依旧稳稳地捧着那块饭团，这块我想了几天的糯白正躺在一块浅色的帕子上向我招手。
祥子啊祥子，三岁小孩都知道不要吃陌生人给的食物，何况区区饭团这么小的诱惑。
这么小的诱惑。
诱惑。
诱。
啊，多么诱人的场景。
一盘漂亮的饭团摆在我面前。
一整盘漂亮的饭团摆在我面前。
不错，去厨房第一天晚上我看到的饭团正是用这样的盘子盛着的，饭团之白正如月光之白，令我魂牵梦萦。
回过神来，我已经坐在厨房旁边的内室。
这应该是她们平时休息的地方，陈设简单，唯一的矮桌光可鉴人，除此之外只有一个高至房顶的收纳柜。外表看不出任何异样，是整洁干净的房间。整个房间脏兮兮的物体恐怕只有我，一个格格不入的入侵生物。
我沉痛地坐在垫子上，丝毫没有雀跃的感觉，眼睛完全没看向饭团，嘴里当然没在分泌口水。
饭团婆婆怎么还没回来呢？
我盯着桌子，目光开始游移，自动爬到桌上最显眼的地方。
简直是熠熠生辉。
如果食物会按品质发出不同颜色的光芒，现在整个房间都是刺眼的圣光。
在我突破道德底线前，婆婆端着两杯牛奶回来了。
“相配的点心刚好没有了，真是不好意思。”
我慌忙摆手。
一杯热牛乳摆在我的面前，袅袅散发着香气。
“快吃吧。”她挽起深蓝色的衣袖，率先拿起一块饭团。
我挑了边上的饭团，直到咀嚼起来，仍没有什么实感。
的确只是普通的饭团，在饭团中算是好吃的，但它并不会超过自身的限度。
不过有一种莫名的香气，材料应该是什么名贵的大米吧。
我细细品味着，又觉得不像是米香。
非常轻微的味道，究竟是什么呢？
我试图捕捉那股似有若无的特殊味道，一个饭团很快吃完，仍是不明所以。
“谢谢饭团婆婆，真的非常好吃。”
她露出一个疑惑的表情，仍是微笑着回应了。
我立刻反应到人家当然不可能真的叫饭团婆婆，讷讷着不知该如何道歉。
“还没有人这么叫过我呢，倒是个可爱的名字。”她反倒安慰起我，”大家平时都喊我柿子婆婆，终于能换换名号了。”
“柿子婆婆，是因为婆婆很爱吃柿子吗？”我问道。
“哎呀，不如说是正好相反呢。年轻时我家里有许多柿树，那么多柿子，吃也吃不完，送也送不完，又不忍心放在树上烂掉，就做成了各种各样的柿子点心，一来二去，时间长了，大家便知道这家有个做柿点很好吃的姑娘，提到柿子就会提到我，提到我就会提到柿子，最开始是‘柿子姑娘’，现在变成‘柿子婆婆’，真是和柿子打了一辈子交道。”她像是陷入了某种记忆。
婆婆的本名叫什么呢？
我咽下这句发问。
既然对方没有提起，我何必再深入。
柿子婆婆结束了短暂的回忆，顺势问道：“你叫什么名字呀。”
我犹豫是否该编个假名，毕竟是陌生人的地盘，像这样吃喝起来已经是得意忘形，难道还要将来龙去脉都倒得一干二净吗？
热乎的杯子从手心传来微烫的温度，很干净的感觉。
“祥子。”
“祥子吗，真是个好名字，如果你愿意的话，叫我柿子婆婆吧。”
她笑起来时，脸上皱纹泛出柔软的弧度。
我驱散下意识说出名字的不安，从我走进厨房的时候，从我吃下饭团的时候，从我喝下牛奶的时候，在这些更加危险的时候我得到的都是善意，只是名字而已。
“柿子婆婆，谢谢你招待我饭团，真的很好吃。”
她笑得更开心了：“第一次看到吃饭团都吃得这么认真的孩子，有人这么欣赏我的手艺，婆婆我真是太荣幸了。”
我配合地露出不好意思的微笑。
“饭团里加了什么特别的调味吗？”我还是忍不住问道。
“你吃出来啦？真是个厉害的孩子，好多人根本注意不到这件事，你有一条敏锐的舌头，说不定很有料理天赋，要不要来猜猜看是什么呢？这可是婆婆我的秘方。”她露出老道的表情，故作高深地发问。
秘方吗？感觉变成猜谜大会了，虽然婆婆夸我味觉很好，能吃出味道特别已经是我的极限了，随便猜一个吧，柿子婆婆的秘方，有点牵强，就蒙这个吧。
“柿子，是柿子酱吗？”
婆婆点点头，惊讶我居然真的一次就猜中了。
只是靠小聪明猜出来的，并不是什么了不起的事，可我还是忍不住得意起来，忍不住对婆婆生发出亲近之意。
这时她话锋一转。
“前几天，是你吧。”
果然被发现了。
我垂下头，避开她的目光，牛奶带来的温暖如同从未存在过，一切美好像是幻觉般逝去，露出原本的荒芜。我犹豫要不要立刻跑走，对方只是个老太婆，不可能追上我。之后走一步看一步就是，既然我能走出那间屋子，总能有办法离开这个地方，在外面生存下去。
“别害怕，我没有恶意。”她看出我的不安，“是遇到什么困难了吗？虽然婆婆人微言轻，说不定能有派得上用场的地方。”
怎么办，到底应该怎么办。
为什么会如此关心我，因为我是个小孩吗？不幸的人有那么多。
我应该向她寻求帮助吗？
衣角差不多要扯烂了。
漆黑的屋子，漫无止境的饥饿，柿子味道的饭团……杂乱的思绪在脑中不断闪过，最终停下。
我压了压嗓子，试图让声音保持平稳。
我简单向柿子婆婆描述了现状，只说父母双亡一直流浪，隐去来到这里的始末。
我为偷窃的事情诚恳道歉。柿子婆婆摆摆手，说那些并不是什么重要的东西，很高兴能帮到我。
“接下来要怎么办呢？”她流露出真心实意的担忧。
希望有个能吃得饱饭的地方。我表达出当下最紧迫的诉求。
柿子婆婆似乎把我当成不幸的孤儿，不再追问我是怎么来到禅院家的：“只是这种程度的话，我还是能尽力一二的。管事那边正缺人，平时做些杂活儿，吃住是不成问题的，只是你还这么小，这终归不是长久之计……”
我张了张嘴，无法吐出任何声音，不敢相信这会是好运降临。如果能有一份工作的话，即便是在这里，至少我可以依靠自己得到一席之地，只是会这么顺利吗？
阴谋？陷阱？
我已一无所有。
柿子婆婆关切的目光仍柔软地覆在我身上，鬼使神差之间，我点了点头。
这就是我杂役生活的开端。