体检过去四天，常铭才出现在京都大学第一附属医院的门口，这次拖着就纯因缺钱了。暑假挣的钱全交了学费，九月生活费尚且没着落，检查的钱是牙缝里也挤不出来，所以这四天他接了些日结的活，终于赶在军训前凑够了八百块。
医院门庭若市，排队挂号，排队上电梯，排队候诊，排队时间永远比看病时间长。
“请48号患者常铭到二号诊室就诊……”
广播响了三遍，常铭才醒过来，赶紧拿着病历本跑过去。换好检查服推门而入时，他感觉仿佛进了大观园。白炽灯照亮满目银白，锃光瓦亮的仪器干净如镜，倒映出他那没见过世面的样子。
面对先进的设备，疾病无处遁形，常铭想逃。
“站着干吗，上床。”年轻的女医生提醒道。
逃跑计划夭折，常铭问道：“要脱鞋吗？”
医生笑道：“不用，这些医用物资都是一次性的，踩脏了不怕。”
常铭摸着比他身上穿的半袖还要柔软的床单，到底还是脱了鞋上去。
“你也是京大的？”医生问道。
常铭对医院本能地抗拒，所以他并不想和医生套进去，只沉默着点了点头。
李珍珍见他一脸戒备的样子很是可爱，笑着解释道：“别害怕，我们医生不吃人。”
常铭有些不好意思，遂开口道：“我是大一新生。”
“看你如此纯朴的样子就猜到了。”李珍珍继续道：“我是你师姐，一家人不坑一家人，所以别紧张。”
常铭接收到了她的善意，露出今天第一个笑容。
“哎，这就对了嘛，多好的一枚阳光小帅哥。”缓解完病人的情绪，李珍珍这才翻开病历本：“你才十七岁，有父母陪同吗？”
“没有。”常铭补充道：“他们在渝城，过不来。”
“这样啊。”李珍珍又问：“应该有同学陪你来吧？”
常铭继续摇头，李珍珍面露难色：“胃镜做完一般人还是很虚弱的，尤其你选的还不是无痛胃镜，我们医院有免费看护，你看需不需要给你联系一个？”
“谢谢您，但我暂时不需要。”常铭婉拒道。
“行吧，你随时改主意了和我说。”李珍珍说完，正式开始问诊：“你之前做过胃镜吗？”
常铭答道：“没有。”
李珍珍继续问：“胃大概多久疼一次？”
常铭下意识否定：“不疼。”
李珍珍看了他一眼，玩笑道：“你要是胃不疼怎么会想来照胃镜？难道你跟那些减肥人士一样经常暴饮暴食，然后又催吐？”
常铭心想，他恨不得吃下去的东西一直存胃里，怎么舍得吐出来。
“是王成儒医生让我来的。”常铭老实道。
“王老师？”李珍珍背都挺直了，她道：“王老……王医生还说了什么？”
常铭摇头，他当时疼得意识不清，哪里还记得那么多。
李珍珍不再问他，直接掏出手电筒，检查了眼球，没看舌苔神情就变了。
“有过什么病史？对什么药物过敏吗？”
在得到否定答复后，李珍珍递给常铭一个一次性纸杯：“把这去泡剂喝了。”
常铭双手举着直接一口闷，李珍珍被他的动作逗笑，接过纸杯道：“哟，一滴不剩。”
说着，又递上一杯：“来，这杯咽喉麻醉剂也闷了。”
常铭面露菜色，但还是听话一口闷了。
李珍珍没忍住，笑着夸了声“真乖”。常铭的脸绿里透出点红。
“面向我侧卧。”李珍珍待常铭躺好后，道：“我再问你一次，确定不需要打无痛？”
常铭摇头：“不用了，谢谢。”
“很勇敢。”李珍珍将牙塞放到常铭嘴边：“咬住。”
虽然没有打麻醉剂，但常铭连日来的体力活让他躺下就开始迷糊，后面李珍珍说什么他又听不见了，直到喉咙传来强烈的异物感。
“呕！”
这一声，俩人都受到了惊吓。
李珍珍都慌了，急道：“我跟你说，你不能这么呕的啊，这样呕是要出事的啊！”
常铭赶忙摆手道歉，李珍珍也迅速冷静下来，道：“你先缓缓，如果配合不好，我们就无痛。”
常铭的手握紧了床边铁杆，他不停地吞咽，想让喉咙形成肌肉记忆。
李珍珍见他这么努力，心软道：“好了好了，我们尽量不无痛，你听我口令，慢慢用鼻子吸气，嘴巴呼气，来，吸气，呼气……”
常铭跟着李珍珍的指令呼吸，可软管经过喉咙时，还是像一根粗糙又坚硬的钢筋，仿佛要捅穿他整个喉咙，疼得他反射般想吐。但这次他有经验了，死死咬住牙塞，拼了命地往下压，好像顶着一块千斤重的石头。
“好，很好，对，就这样，下去了，很棒。”
李珍珍一直鼓励着常铭，但事实上她说的话常铭一个字都没听见。喉咙且不提，当软管贯穿食道在胃里畅游时，他感觉自己变成了吞了孙悟空的蛇妖，五脏六腑都快被金箍棒捅穿。他必须睁着眼才能避免晕厥，也必须清醒着才能避免出声。
每一秒他都觉得自己会疼死，但下一秒更加剧烈的疼痛又提醒他还活着，然后他又将死去……
生死死生，疼生疼死，循环往复。
所幸李珍珍的注意力全在显示屏上。内镜找出来的情况让她心情沉重，从十二指肠退回后，她熟练地旋转倒转镜身，屈曲镜端，仔细勘察胃部每个角落。
“师弟，我需要做进一步检查。”李珍珍没听到常铭的回应，转过头发现他两眼发直，吓得赶紧起身推他的胳膊：“师弟？常铭？能听见我说话吗？”
嘴里还咬着牙塞，常铭只能微微点头。
李珍珍担心道：“还坚持得住吗，要不要缓缓？”
肠子里的东西停下动作，常铭得以片刻休整，他总算能开口说句话：“请继续。”
李珍珍不放心地叮嘱：“疼的话你就喊出来，别不好意思，不同人体对疼痛的感知不一样。”
常铭想给她一个微笑没能成功，只好嘴硬道：“还好。”
李珍珍笑了，科普道：“有类人群痛觉超敏，他们感知到的疼痛通常是正常痛觉人群的几十倍甚至几百倍。所以对这类人群而言，他们喊‘痛’并不是怕痛，而是真的痛。”
“痛觉超敏不分男女，谁都有说‘痛’的权利。”
常铭依然不吭声，李珍珍以为是自己大题小做，遂回归正题道：“我现在要用活检钳采样组织，会有点疼，你忍着点。”
常铭握紧手下床单，但他小觑了采样。真实的切割并不是前期的臆想能比的，那个瞬间他看见李珍珍变成了菜市场的卖肉大姐，她利落起刀将他的胃剁成肉泥。常铭要被这幻觉笑死了，可他一笑，胃就抽搐得更厉害，他还真有点担心把“要”笑没了。
当他在“笑死”和“疼死”之间做取舍时，李珍珍终于结束了这场夺命检查。常铭扒着垃圾桶吐了个痛快。
“还好吗？”李珍珍轻拍着他后背，递过纸巾。
其实也就把之前喝下去的两碗药剂吐了出来而已，常铭擦净嘴角，将垃圾桶放在床的另一边：“不好意思。”
“难受就先别说话。”李珍珍体贴道：“坐着休息会儿吧。”
常铭摇了摇头，后面还有很多人排着号，他已经耽误很久了。李珍珍见他站立如常，也不强留：“记住，半个小时后才能喝水，两个小时后可以吃些流食，四个小时后才可正常吃饭。24小时内不要开车或从事危险工作和体力活动，往后三天不要吃药，避免刺激胃部。”
常铭一一应下。他看向手表，发现又该换电池了。
“医院正门对面有家修表店。”李珍珍说完，将病历本还给他：“不过你先别急着去换电池，医院到处都有时钟，你要是不想麻烦别人，就在外面休息够了再走。”
“好。”常铭应下。
李珍珍也觉得自己今天话有点多：“最后一点，五天后来取结果。”
常铭没有答话。来做检查只因答应了王医生，其他事项他不想管也没有能力管。
李珍珍看出他拒绝，直接道：“你不来我就给你寄家里去！”
“麻烦。”常铭掏出二十块现金：“谢谢您，师姐。”
“啊？”李珍珍略显疑惑。
她倒不是不愿意帮这个忙，只是总感觉有些怪异。等还想再问时，常铭已经出了诊室。她按了两下笔，对着患者信息表上的宿舍楼，露出一个狐狸般的微笑。
常铭一出诊室瞬间泄气，用力按着抽疼的胃走到候诊处，却发现没有空座，他咬牙往走廊尽头的安全通道走去。
那扇门就在眼前，可他走了很久还没到。麻药基本散尽，喉咙像火烧一样灼痛，他右手捂着嘴，左手按着胃，只恨不能再多只手扶墙。
头灯的灯越来越白，脚下的地板砖变成了万花筒，那扇门怎么还没到啊……
察觉情况不妙，常铭只能先靠边坐下。这一歇，汗水逮着机会疯狂外冒，偏偏四肢却愈发冰冷。常铭张大嘴巴，急促地调整呼吸，却未见好转。渐渐地，他呼吸声越来越弱，微微张开的嘴巴，害他像一条岸边濒死的鱼。
意识最终没能战胜躯体，他挣扎这么久，还是失了意识。
他倒下去时，“推开”了身后的门。
***
“嗒，嗒，嗒……”
熟悉走针声。
他的手表在转？
常铭撑开眼皮，入目是暖黄的光，温和但陌生。他瞬间翻身坐起，环顾四周，一时难以判断是否还在医院，因为这间房装修得像家居室一样温馨。
“咚咚咚。”
“谁？”常铭警惕地问道。
“我。”门外人答。
常铭无语，只是这间房明显是对方的，遂道：“请进。”
门外人这才破门而入。
常铭认出来人：“是你。”
“是我。”施宇答。
常铭再次无言以对，他结束这种无内涵的对话，拿起床头柜的手表：“你帮我换了电池？”
“嗯。”施宇骄傲点头。
常铭笑了笑：“谢谢，请问多少钱，我现在给你？”
“不要。”施宇拒绝后，又端起水杯递到常铭手中。
温的。
常铭低头看见垃圾桶装满了清水，他将水杯放回桌面。从口袋里拿出二十块钱递过去。
施宇没接，目光还在水杯上面，“你不喝吗？”
常铭把钱放在床头柜上，准备下床：“医生说暂时不能喝水。”
“暂时是半个小时，现在已经过去俩小时。”施宇没管那二十块钱，再次端起水杯：“凉了。”
说着，就要倒掉，常铭赶紧接过喝掉。
施宇满意地接过空杯：“你要走？”
“嗯。”常铭应道。
“不行。”施宇挡在常铭身前：“你的身体还很虚弱，需要卧床休息。”
“我正要回宿舍。”常铭解释道。
“就在这里。”施宇坚持道。
两人目光相撞，气氛再次胶着。
这时，一位扎着两个丸子头、穿着校服的女生突然闯入。
“你终于醒啦！”小姑娘冲过来就挽住常铭胳膊，圆圆的眼睛满是兴奋地盯着常铭的脸，撒娇道：“我都等你好久啦！”
施宇眉头动了动。常铭注意到了，连忙想将手抽出来，奈何他一动小姑娘抱得更紧。无奈，他只好看向施宇。他这一眼看得施宇心情莫名舒爽，叫他妹妹名字时，尾音都上扬。
“施魅！”
“干吗？”施魅习惯性没好声，说完就后悔了，连忙改口道：“干吗呀，哥哥？”
施宇被这声“哥哥”喊得愣住了，一时忘了要说的话。常铭见他靠不住，只好借着下床的动作，道：“抱歉，我想穿鞋。”
“哦。”施魅依依不舍地松开手。
这时，施宇又凑上去：“不行，你不可以走。”
“为什么？”施魅下意识呛他哥，说完又想起常铭，转头甜甜补充尾音：“……呀？”
常铭保持礼貌地微笑，穿鞋的速度加快。施宇急了，直接蹲在常铭脚边，握住他的手，看着他的眼睛，重复道：“你不可以走。”
施魅这次不问“为什么呀”了，也迅速上前附和道：“对，你不可以走。”
“为什么？”这次换常铭问。
“为什么？”施魅跟着问施宇。
施宇看着常铭，很认真地回答：“因为你的身体还没有恢复。”
“我可以回宿舍休息。”常铭道。
“不可以。”施宇坚持道：“你就在这里，哪里也不许去。”
常铭不悦，挣开施宇的手，客气但疏离道：“非常感谢您今天帮我，所有的费用我会还您，但我现在需要回学校，如果不放心，我可以先给您写一张欠条。”
施宇听出了常铭的画外音，他突然很是着急，一着急语言系统还有些紊乱，结巴：“不……不用……还，也……不……不可以走。”
施魅见状，赶忙将施宇挤到身后，再次握住常铭的手道：“你别走了，我请看电影吧？”
常铭属于不懂这位姑娘的脑回路，婉拒道：“您客气了。”
施魅还以为他答应了，傻大姐似的笑道：“不客气不客气，一会儿我们看完电影还可以去逛街，去游乐园，我知道一家游乐园的鬼屋很逼真，一会儿带你去见识见识。”
“他……”整理好语言系统的施宇试图插话，被施魅一个眼神堵了回去。
此情此景，常铭终于感觉到了熟悉，试探地叫了一声：“妹娃儿？”
“哎！”施魅应得响亮。
常铭看她的眼神多了分慈祥，施魅也不装了，冲他爽朗地笑着。
“我都说了要泡你，没想到你送上门来了。”施魅直接道。
常铭没往心里去，笑道：“今天谢谢你，有机会我请你吃饭。”
“好！”施魅毫不客气道：“吃饭还不够，我还要……”
“他需要休息。”一直不吭声的施宇突然出声打断施魅的话，并霸道地将常铭按回床上，还给他盖上被子，神情严肃道：“多休息，少说话！”
常铭从他的严肃中看出一丝不悦，感觉有点莫名其妙。
大夏天的，即便开着空调，室内也有二十多度，施宇还用被子把他裹得跟蚕蛹似的，生怕他跑了。常铭无奈道：“我有点热。”
“哦。”施宇松开了一下，又裹紧了。
常铭只好再次提醒道：“我真的很热。”
施宇故技重施，施魅终于看不下去了，一巴掌拍在施宇背上，凶道：“人家都说了很热，你还不松开。”
施宇挨了这一下，也没松开，固执地压着被角，道：“他不热，他的体温不到三十六度，明显偏低。”
说着，把被子裹得更紧，就差没亲自上手抱住。
“你需要休息，长时间地休息。”施宇继续道：“还需要补充能量，长期营养摄入不足，会低温低血压，长期下去会引发晕厥、休克，如果你一个人走在路上，突然失去意识脑袋撞到地面，还可能引发颅内出血，进而死亡。”
“这么严重啊？”施魅连忙道，“你别走了，一会儿我让我妈安排人每天送饭过来，你安心在这里养病。”
常铭不太能理解他们的思维方式，耐心道：“我没事，没有你哥哥说得那么严重。”
出乎意料，施魅对施宇的判断很是信任，“你别觉得他年纪小就不信他的话，他从识字开始就看医书，算下来学了十五年医了。”
医学天才？
常铭脑子里浮现这四个字，他好奇地看了眼施宇，难道真的有人基因就带着热爱或者专长？读十五年不厌倦吗？
施宇仿佛知道他心中所想，道：“我不是天才，只是习惯。”
“哦。”常铭没有深究，他在思考如何才能让施宇放开自己。
“‘泡你’是什么意思？”施宇突然问道。
常铭看了他一眼，仿佛在说这你都不知道？
施宇看出了他眼底的反问，转向施魅，又问了一遍。施魅似乎习以为常，摆手道：“你看得懂天书就行了，这些不需要知道。”
施宇皱眉，第一次对家人替他判断的“不需要知道”产生怀疑。
常铭趁机道：“你放开我，我可以和你说这是怎么回事。”
施魅道：“不用费劲，他问的是字面意思。”
施宇意识到自己可能忽略了什么，遂松开了常铭，求贤若渴地看着他。常铭本以为施宇想问的是施魅和自己之前是否见过，结果听刚才施魅的意思，又好像不是这么回事。他把握不好解释的度，遂又把问题抛给了他：“其实这种问题，我建议你自己去找答案。”
纯糊弄的答复，听上去又挺高深的。果然，施宇听完仿佛醍醐灌顶。常铭不知道他脑子会不会转弯，会不会弯转大发了把路走偏了，又补充道：“有时候不用那么勤学好问，保留神秘感也是一种体验。”
施宇又像是听到了什么新鲜事物，很是惊奇地望着常铭。在这样的眼神中，常铭悄悄掀开被子。
“你叫什么名字？”施宇突然问道。
“对了，我还不知道你的名字。”施魅也兴奋地扑了过来。
常铭只好从施宇那侧下床，这回没被拦住，只是衣角又被拽了一下，“名字。”
打心底，常铭不想和他们建立关系。于是他采用转移战术：“我系一下鞋带。”
谁料话音刚落，施宇便蹲在他跟前。
“不用。”常铭连忙后退。
施宇握住了他的脚踝：“你刚做了胃镜，胃肯定不舒服，不适合弯腰或者深蹲。”
说着，已经动手系好了一只。眼见他还要系另外一只，常铭连忙坐在床边，抬起脚：“我可以自己来。”
“就让他来吧，我鞋带从小到大都是他系。”施魅道：“他可会系蝴蝶结了。”
常铭笑了笑，自己动手系了另一只。
“今天谢谢你们，费用我会……”
“你的名字。”施宇突然出声打断他：“你可以离开，但请告诉我你的名字，可以吗？”
施魅也连忙补充道：“除了名字，还有你的电话号码，□□，你的学校，学院，年纪，兴趣爱好等等。”
施宇扫了一眼施魅，虽然他觉得这些要求有点过分，但是却没有否定，因为他好像也都想知道。
“常铭。”说完这两个字，他就背起了书包，没再接着说。
而兄妹俩似乎也被这两个字转移了注意力。
“偿命？”施魅嘀咕道：“这什么鬼名字？”
“施魅！”施宇突然拔高音量斥了一声。
“干吗，吓我一跳！”施魅拍了拍胸口，不以为意道：“偿命就很酷嘛！”
施宇眼神似乎动了怒，常铭连忙道：“是常铭，第二声。”
顿了顿，又道：“长冥不醒，是不是也很酷？”
施魅一听，又精神了，“对，好酷！”
常铭笑了笑，施宇却依然板着脸，似乎对这个形容很不满。
“我叫施魅，施人玫瑰，魅力无限的‘施魅’。”施魅继续道：“那个臭着脸的讨厌鬼叫‘施宇’，再次遇见你说明我们很有缘分，所以你愿意被我泡，并和我一起看电影，去游乐场吗？”
“再次？”施宇抓住了重点。
常铭还穿着高中校服的施魅，避开话题道：“‘施宇’是哪个‘yu’？”
这个问题不知怎么地好像采中了兄妹俩的某个点，一个突然哈哈大笑起来，一个面露羞涩。
哈哈大笑的施魅一边笑，一边还不忘给常铭答疑：“‘施宇’这个‘宇’字可大有来头，你听我细细说来。”
“话说大木头小时候还只是小树苗，小树苗有着一年四季的变化，所以还听得懂人话。上学第一天，语文老师开学第一堂课就夸赞他的名字，说‘施予好啊，两个字尽是禅意，出家人慈悲为怀，你的父母给你取这个名字一定是希望你做个善良的人。’结果这么一长串下来，全班同学只记住三个字，‘出家人’！然后他就得了个‘施和尚’的外号，于是放学后撒泼打滚也要改名字。”
撒泼打滚？
常铭很难将这个词和眼前不苟言笑的少年放在一起。
施魅接着说：“我爸拗不过他，第二天请假带他去派出所改名。这回让他自己定，于是只见他撸起袖子，手抹鼻涕，豪情万丈地说：‘我是超人，肩负拯救宇宙的光荣使命！因此，为了时刻警醒自己，我要改名……施！超！人！’哈哈哈哈……”
施魅笑得捂住肚子，施宇听得耳朵尖都泛红。他本想制止施魅，但在看到常铭眼中的笑意后，没出声。
于是，施魅接着说：“大人们在听到‘施超人’这三个字的时候都笑喷了，我爸当即就要用这个名字，结果我妈闻讯赶来拦住了我爸。好说歹说劝他放弃了超人，选择‘宇宙’的‘宇’。结果你猜怎么着？”
常铭看了眼施宇，见他没有生气，遂附和道：“怎么着？”
“结果他去窗口改完，民警阿姨非常认真并且真情实意地称赞道，‘施宇这名字好，施予宇宙，善缘已经突破人间地球，普度银河众生，小朋友，好胸怀，好禅意啊！’我哥一听见‘禅意’两个字，脸都绿了，当即趴回地上打滚，非要叫回‘施超人’。”施魅笑道：“要我说，我爸当时就该遂了他，这样我们今天就都该叫他‘施超人’了。”
“是吧？”施魅冲施宇眨了眨眼睛，故意道：“施超人。”
常铭确实被逗笑了，但他没有叫这个名字。施宇其实早就不再介意这段糗事，当年他虽然想做超人，但印象中是没有撒泼打滚的。大人们为了留住孩子的童趣，传出了添油加醋版。
而随着年龄的增长，他早已发现那些过多地赋予名字含义的人只是想标榜自己的特殊，可人和人终究相差无几，注定只能拥有有限的知识、有限的生命，甚至短暂的存在。所以他放弃了奥秘的宇宙，用有限的时间尽可能在既定的路上走远一点。
只是今天，他不喜欢“长冥不醒”这个解释。他仿佛又变成了那个想换名字的小孩，他想给常铭也换个名字。
“我先走了，今天谢谢你们，费用我会还你。”常铭说完，开门离开。
施魅和施宇这才发现常铭不知道什么时候已经背起书包走到了门边，等施宇反应过来再开门的时候，常铭已经准备进电梯了。
VIP病房，楼道没有人，施宇直接把没说完的话喊了出来：“常铭，是‘刻骨铭心’的铭吗？”
常铭脚步一顿，“嗯”了一声。楼道寂静无声，他猜施宇听到了。
果然，愣头愣脑地傻大个笑了。但似乎不习惯这样大喊，再开口声音有些嘶哑，听上去像是哽咽，他说：“下次记得找我，不要一个人。”
常铭看了他一眼，没作声，走进了电梯。
施宇有些失落，他喃喃地重复道：“不要再一个人了。”
因为他不想再在狭窄阴暗的消防通道里捡一回常铭了，如果不是他最近突然喜欢了走消防通道，不知道要过多久才会有人发现常铭。他忘不了认出常铭时那一闪而过的恐惧，他知道这不是医生该有的情绪，所以他很快控制住，但始终无法忽视。他不太明白为什么又会因为人生病而恐慌，明明已经看过各种可怖的病情。
知道常铭已经离开，但施宇还是走到电梯旁，一直看着数字变成“1”，又重新上行后才离开。
“常铭走啦，电话号码要到了吗？”施宇一进病房，施魅就问道。
“没有。”施宇老实道。
“真没用。”施魅懊恼道：“刚才就应该我去追他，都见第二次了竟然还只知道名字，太不酷了！”
“第二次？”施宇问道：“你们什么时候见过第一次？”
“啊，就上次……”
施魅刚要解释，被推门而入的护士打断。施宇连忙站到一边，道：“你先检查，回头再说。”
这么一打岔，施魅后悔了：“我没有什么要说的。”
施宇不信，道：“你有。”
“没有。”施魅坚持。
“你有。”施宇比她更坚持。
施魅懒得和他争，因为她知道以施宇单线条的脑子，很快就会忘记。但她这次判断错了，因为他不知道在今天遇见常铭之前，施宇已经在校园里漫无目的地转了五天，他像是找人，又像是无所事事地闲逛，但就是不像他以往的作风。
“‘刻骨铭心’的铭。”施宇在心里又默念了一遍。
只是名字而已，对他依然近乎一无所知。
但就是面对这样陌生的一个人，施宇却觉得他们之间有一条线。
若隐若现，
却真真切切。
只不过施宇不知道，未来这条线的断连，会让他那般刻骨铭心。