苏芷清把“周长江”吃完，空的袋子卷了起来捏在手里，防止油渍掉出来。
苏芷清稍微凑近些，问林崖：“我八卦一下。”
“八卦什么？”他正玩着手机里的“贪食蛇”，蛇身已经很长了。
“你别生气啊，我就想问，你刚分手的那个女生是你初恋吧？”上了大学后，班里有个男生说自己初中就谈过四五个，苏芷清不免好奇林崖的感情史是否真的只有这一位。
“什么初恋，我又没谈过。”
“……行，还是不承认。”
“没做过的事情，为什么要承认。”话音刚落，蛇头咬到了蛇尾，游戏结束。
林崖收起手机：“你呢？有什么经历，说来听听。”
“我一个乖学生，怎么会违反学校纪律。”苏芷清回道。
“你？乖学生？”林崖笑道：“乖学生会在升旗仪式不穿成套校服？物理课睡觉？”
“………我也没有每堂物理课都睡，就偶尔一两次，每次就十分钟吧……实在是听不懂，又催眠，所以忍不住就……”
“那五一找一天出来一起做作业，反正熟悉市区也不用花上一整天。何骁的物理挺好的，可以辅导我们。这样，你出门的理由也很充分，你妈妈应该会同意吧。”林崖又说到放假的事情。
“一起做作业？”
“你要是觉得和我们俩一起不方便，我Q·Q上通过班级群加一下李帛雨，和她说一声，让她一起来。”
“也……不是不行，我回去跟我妈说说试试，你俩什么时候去市里？”
“我待会儿跟何骁确认时间。”
“好啊。”苏芷清想，五一要是能出去一天，让自己透透气，到也挺好。
这时，铃声响起，天台上的情侣们也一对对地走向门口下楼。
“青春真美好。”苏芷清不禁感慨地说出口。
阻挡不了的感情，在所有人都会怀念无比的学生时代生根发芽。
“什么？”林崖哑然失笑道：“你的语气怎么跟三四十岁的人一样？”
“内心老了。”
林崖迈着长腿率先走到铁门处，拉住退了色的门把手，让苏芷清先走。
四月的星空，月亮和白云同在，带着看似柔和的风一起，搅动苏芷清的记忆和**。
看着面前这位对自己的告白视若无睹的男生，苏芷清走过去，踹了他一脚，站在原地等他的回应。
“……干嘛？”林崖睁大了他的那双不大的眼睛。
“报仇。”
“报什么仇？”
“没什么，快走，要迟到了。”
苏芷清跑跳着下楼，心情愉悦。
***
放假第一天的早上，宿舍区域闹哄哄的，除了交流声，更多的是行李箱轮子在地上的摩擦声。这天，父母或是异性朋友可以进入宿舍帮忙打点。
苏芷清和舍友们打过招呼，拖着行李箱走至宿舍楼下，向大门走时，被何骁叫住了。
林崖同何骁一起走着，他俩都没有带箱子，都是身上背一个平时上学用的挎包，手上提一个装有衣物的旅行袋。
“这么巧，你俩怎么回去？”苏芷清假装不知地问他们。
“坐公交。”何骁说。
“你也是？”苏芷清朝向林崖。
“嗯”，他点头道：“你呢？”
高中时期的苏芷清，原本的大小假期，都是父亲开摩托车来接的。一个偶然的机会，在同何骁闲聊中了解到林崖和自己住在一个镇上，并且发现他也会坐公交车回去之后，为了制造偶遇的机会，苏芷清就决定自己花费一个半小时的车程，挤公交车回去了。
只不过因为掐不准林崖出宿舍的时间，所以苏芷清和他从未一起回过家。
这次也是一样，苏芷清借用李帛雨的手机提前和父亲说好不必来接自己，不过并不是为了和林崖相遇，单纯只是不想麻烦父亲。
苏芷清出身于是普通家庭，父亲所在的工厂并非严格按照八小时工作制进行，周六日也需要上班，不上班就没工资——这在当时这所三线小城很常见，有时候节假日当天也要加班。所以，苏芷清不希望父亲劳累了那么久还要开半小时摩托车顶着风来接自己。
“我也坐公交车，你们坐几路？”
苏芷清知道何骁和他们不是同一辆，而且是反方向。林崖因为和苏芷清是一个镇上，都会在市中心转一次公交车，不过，他会晚一站下车。
“你坐几路？”林崖不答反问。
苏芷清如实说了两辆车号码。
“这么巧？山厂哥也是”，何骁惊讶道：“那你俩以后可以一起坐车回去了。”
“要是我爸来接，可以顺路载你回去。”林崖对苏芷清说。
苏芷清还没回复，何骁抢先说：“山厂哥，你和苏老师这么熟了？还能专车回去呢？”
林崖说：“毕竟苏老师，尊师重道。”
***
“对了，刚才忘记说了 ”，在公交车上，林崖摘下右耳耳机对苏芷清说：“我们商量好了，六号去市里。李帛雨也答应了。”
苏芷清正透过窗户看沿途的建筑——是记忆里既熟悉又模糊的样子，有着城市还未繁华时候的古朴味道，建筑上的广告牌散发着年代感。路上的电瓶车不算多，四个轮子的汽车也还没到家家户户都能拥有的程度，需要加油的摩托车反而是流量较大的交通工具。
“六号……行，我尽量出来吧。”苏芷清拉着扶手说。
“看你这样子，跟父母请假比跟老师请假还难啊。”
苏芷清沉默地看着窗外离家愈来愈近的路程，内心的焦虑逐渐加重。
这时，公交车司机打开了广播，电台里正在播放“我型我秀”的主题曲——
“未来是什么，就看你今天怎么做……”
***
换乘的公交车没有那么拥挤，他们在最后排找到两个座位。
“这个给你。”林崖从挎包里取出一本崭新的薄荷绿封面的笔记本。
“无事献殷勤？”苏芷清单手接过。
“这是全新的。还有支笔，送给何骁了”，林崖说道：“本子就当作是你最近辅导我的谢礼。”
“那就谢啦。绿色，我还挺喜欢的。”苏芷清把本子塞进了书包。
“如果六号能出来的话，你Q·Q上跟我说一声”，说着他解锁了手机，打开Q·Q给苏芷清看：“这是我Q·Q号，我在班级群里。”
“行，我回去加你”，苏芷清正心中演绎回家面对母亲镇定撒谎成绩的情景，没有往他手机处看，敷衍地说：“到时候你我清进下群呗。”
苏芷清因为身边没有电脑，父母也没有给她配手机的缘故，所以没有进群。
“要不这会儿加你？你报下号码？”他看苏芷清发呆，便在苏芷清眼前晃了晃手。
“哦……不用，我回去加你吧。”苏芷清想起来，这时候的Q·Q名有点中二，得回去先改掉。
“那你不看下我Q·Q号？或是头像？”
“不用看，我知……”苏芷清住了口。
他的七位数Q·Q号，苏芷清倒背如流。
时光荏苒，物是人非，一些号码，却依然不会消失在光阴里。
“你知道？”
“你不是加了李帛雨吗？苏芷清回去问她就是了。”苏芷清想起来他和李帛雨联系过，连忙说。
“行”，他收起手机，问苏芷清：“你刚才发什么呆呢？”
“我在想……说和你们一起出来学习，我妈到底会不会答应。”这也是苏芷清担心的问题。
“你出个家门，真有这么难吗？”林崖问道：“我想象不到。”
“难啊，我妈不同意的话，我出不来。”
“腿长在你自己身上，想走就走。”
他说的话，苏芷清自然知道。
只是，这么多年和母亲的对话中，得到的否定回答居多，苏芷清已经能想象到对母亲说要出门学习，她抛出得第一句话一定不是“好啊，路上注意安全”，而是“在家不能学吗？”
于是，本该是愉快的出行，也因此成了反抗似的出走。
即使到了大学，苏芷清变得相对自由些，但寒暑假出门若是频繁了些，母亲难免会说上一句：“怎么又出门？”经常的，苏芷清不会给出回应就走，但偶尔会反驳道：“出门走走有什么问题吗？”母亲便会给出长达五分钟的围绕“天天不着家”的训斥，而苏芷清则因为“我行我素”不够彻底，害怕闲逛回家后会遇到更“惨烈”的苛责，只得站在门口听她把话说完。这样之后，出门的好心情被破坏，一个人消遣的意义荡然无存。
“六号要是出来，我们在哪碰头？”苏芷清问他。
“市中心的星巴克。”
“长假的星巴克，你确定有位子？”苏芷清否定了他的想法。
这一年，小城的市里开了全城唯一一家星巴克咖啡。
当年星巴克是全城男女老少，尤其是学生党最喜欢去的地方。节假日前几天。推门进去就是一堆学生，脑袋凑在一起紧赶慢赶地做（抄）作业。
“何骁会在开门前到的，他去占位子。我跟李帛雨说了，你一定会来的。”林崖说得跟大学图书馆抢座似的。
“……你这是给我压力。我不去，是不是会显得不近人情？”
“是。”
***
公交车离开市区，一路向南，驶入小镇。
这些年，城市发展不快，六年间的变化微乎其微，沿街的小店大部分都和苏芷清二十二岁那年无疑。
这些商店，是苏芷清大学时候出门逛街时常常路过的地方，她会在门口逗留一会儿，盼望林崖会出现，装作很自然地开口：“好巧，你也来这里？”
只是，这样的场景从未出现。
“你放假的时候，不来镇上溜达吗？”苏芷清问林崖。
他笑道：“这是我来这座城市后的第一个假期。”
“哦……对。”
“怎么？苏老师，想带我去镇上转转？”
“改天吧，不过镇上也没什么好逛的，没有景点，普普通通。”
绿化带、水泥路、打印招牌、寻常小店，它们都和苏芷清共享过无数个失落而归的黄昏。