夏日太阳光照亮的强度让一切变得模模糊糊，好像一切都浸泡在白光里，成为回忆后又多了一层朦胧。
季永泽还记得，自己在宿舍，看着阳台那边，正在边晒衣服边哼歌的钟青夏。
“夏天的风，我永远记得，清清楚楚地说你爱我……”
微风从窗外吹进来，晾在晒衣杆上的衣服裤子随之摇摇摆摆，钟青夏的的头发也被吹起来。他白皙的小臂露在短袖外，双手捏着T恤的肩线抖了抖，唇角始终上扬。
“我看见你酷酷的笑容，也有腼腆的时候……”
不经意间扭头，钟青夏看到宿舍里的季永泽。
歌声戛然而止。他短暂愣了愣，下一秒对季永泽露出更加灿烂的笑容。
这是永远印刻在季永泽脑海里的，关于夏天的记忆。
这个庄园很大，人群集中在婚宴厅，也自婚宴厅四散。踏上小径走出一段距离，周围的绿植数量已经超过了肉眼能看到的人数。
经过允许后，钟青夏微微俯身，拿着菜叶子，伸进笼子里，喂小白兔子。
阳光落在他的脸上，季永泽看到他的唇角微微笑着。
仿佛一切什么都没有变。
吃饭时，他们都是喝的果汁，没有喝酒，刚才在洗手间也洗脸了，大脑都是清醒状态。
“平时工作忙吗？”季永泽问道。
“我吗？有时忙，有时不忙。”钟青夏答道。
“你……具体是做什么工作？”
“我签的有保密协议，不能说的。”
“……”
小兔子一用力，把钟青夏手中的整个菜叶子都夺去了，咔吱咔吱吃得很香。
钟青夏笑了一声。
“就是文化领域嘛，”他直起身子，伸展了下手臂，大大呼吸了一口气，说道，“给人写写推文，线下会请文人学者讲课办讲座之类的活动，线上跟平台沟通合作……”
两人再次踏上小径。季永泽说，他研究的也是跟文化有关的。
“哦？哦，现在你们前沿研究，是不是就是文学与文化，文学与科技那些……？科技赋能文化，让传统文化焕发生机，这些我们也有学习。”
钟青夏说话语气还是那样活泼，还是很爱笑。
在饭桌上，季永泽说到自己读博还有任教时，牧行一下子来精神了。他研究的是德国哲学，而季永泽研究的文艺学理论，也主要是欧洲那边的。
有句话说得好，如果你喜欢文学就去学文学，如果你喜欢哲学就去学哲学，如果你既喜欢文学又喜欢哲学，就去学文艺学。
他们两人的研究有交叉的地方。牧行有话题聊了，开始吧啦吧啦跟季永泽攀谈。当然，他是主要输出方，季永泽几乎没多少插话机会。
话唠跟谁都能聊起来。柯泉对钟青夏再次表示无可奈何。钟青夏努力笑道：“挺好的……跟他比起来，我都是内向的。”
柯泉说，牧行本来也可以去国外读博，但牧行想陪他，主要是他的精神状态……所以牧行就留在国内读博了。如果不是他慢慢终于让牧行放下心去搞学术，不然可能连德国那一年都没有。
“因为我，让他失掉好机会……我承担不起那个责任，也扛不住那种压力。”柯泉大概就是这样让他明白的。
钟青夏默默听完，淡淡笑了：“也就是，在学术和你之间，他选择了你啊……”
然后，钟青夏安静了一段时间，不知在想什么，唇角慢慢下垂。
“你还是单身吗？”
站在栅栏外，钟青夏正拿着软软的树枝逗小羊，忽听季永泽这样问道。
枝叶抖动了一下，但避过了小羊的嘴。钟青夏道：“是。”
“你说的家属，是什么？”季永泽又问道。
“啊，那个，你们怎么都胡思乱想。”钟青夏忍不住笑出来，说道，“我说的家属，是真的有亲戚关系的家属。”
双方都安静了一会儿，季永泽才反应过来他说完了，他没有再进一步具体说是哪个家属，也没有反问什么问题。
钟青夏听到季永泽“哦”了一声。
他感觉季永泽好像想继续说什么，但没有说。
又是这样。有什么话就说……
算了。钟青夏心想。反正今天之后，就分开了，恐怕以后再也见不到了。除非……柯泉和牧行真的也举办婚礼？钟青夏忍俊不禁，手中树枝甩来甩去，看上去像是逗羊逗得开心。
想说什么就直接说啊。三年了，还是这个样子。
钟青夏已经忘了，研一那年的冬天，自己和季永泽是因什么而吵架。
他只记得，季永泽说每次跟他说话，他都不认真听，然后把过去所有的事情都搬了出来：在教学楼等待复试的时候，钟青夏只顾跟女生说话，根本不理就在他身后站着的季永泽；上次谁谁过生日的时候，季永泽叫他一起走，他也是只顾玩手机，理都不理人扭头就走……一件一件事，季永泽都毫不留情地说了他一遍。
钟青夏站在季永泽面前，一言不发地听着。
季永泽说完，才注意到钟青夏的眼圈红了。
“你觉得我那会儿做的不对，为什么当时不直接跟我说？”钟青夏直视季永泽，问道，“你一直藏在心里不说，我怎么知道你怎么想的？我还以为你不在意。”
“我那个时候说有用吗？现在不是都跟你说了……”
“我是说你在那些事情发生的时候，或者事后为什么不跟我说！”钟青夏怒吼道，“我根本不知道你因为那些事不高兴，根本不知道你一直对我有意见。你讨厌我就直接说，干嘛还每天装得我们关系很好的样子。”
季永泽又要说什么，但钟青夏的声音完全盖过他的声音，好像把怒气全发泄在提高嗓门上了。钟青夏也不想听季永泽说话。他只顾控制不住地狂发脾气宣泄情绪，连韩晨和柯泉回来了都没注意。
“你那个时候说我会改啊，你一直都那么讨厌我为什么不直接跟我说？我最讨厌什么都不说的人！你说了我肯定会改啊！你一直藏心里我怎么可能知道原来你一直那么讨厌我……原来那些事你都是那样看我……”
钟青夏边哭边说。他的眼角越来越红，嗓音越来越沙哑、发颤，最后似乎是没力气吼了，声音越来越弱，但仍不停说着。
“那你是喜欢钟青夏那种类型，还是柯泉那种？一个动一个静。”
记忆画面跳转。钟青夏又想起来，那次回宿舍前，自己停在门口，无意中偷听到的韩晨和季永泽的对话。
韩晨是直男，以前没接触过gay，应该是聊到这方面忽然好奇，半开玩笑问的。
宿舍与走廊，安静得能听到挠人的呼吸声与强烈的心跳声，几秒钟仿若被拉长为几万年。钟青夏听到季永泽开口了：“钟青夏这种……”他干笑了一声，好像对方提的是一个非常没有意义的问题，继续道，“一般人，当然都更喜欢柯泉……”
钟青夏迅速转身，从门口跑走了。
我以后再也不会跟你说话。
讨厌我就直说啊，那我就不会再……
我最讨厌你这种人。