这是原本就定好的，林以然在花城下车，然后去霖州待完她剩下的假期。等到开学她就可以有新的生活。
“好的。”林以然点点头说。
林以然侧过头看着车窗外，风吹得她只能眯起眼睛。
高速公路本应乏味，可这几天林以然看下来，发现其实每个省份的风景都不太一样。有的多山，有的种玉米，有的是水。天黑了以后，小村庄里的点点灯光让人觉得温暖。
明明是连续不断的公路，却又每隔一段路就有新的风景。
在这段颠簸辗转的路途中，林以然并没有觉得辛苦。
她只觉得自由，觉得安全。
在林以然下车之前，她把驾驶室又简单收拾了下。这两天她已经收拾了不少，脏的地方擦了，特别乱的收纳箱也整理了，车前面放了盒空气清新剂。空气清新剂是前天在服务区超市买的，味道不重，虽然算不上好闻，但好过原本车上的陈旧味道。
她在收拾东西的时候邱行通常注意不到，邱行常常并不在意周围的环境，有时也听不见别人说话。他对周围的事总不关注，不开车、不和人交流的时候，他经常沉在自己的世界里发呆。
早上邱行换下来昨天穿的短袖，随手放在中间的收纳箱上。林以然去洗漱的时候直接带去洗了，回来搭在上层的栏杆上。
于是车厢里在空气清新剂以外，这天上午又多了一丝若有似无的洗衣皂味道。说不上香，是一种清淡的、干净的味道。
“上面有个箱子。”邱行开着车，跟林以然说道。
林以然没明白：“嗯？”
“你上去找找。”邱行说。
林以然于是跪在椅座上，抬手去摸，摸到一个收纳箱。她两只手托着把箱子拿下来，问邱行：“要拿什么？”
邱行说：“里边应该有个旧手机。”
林以然坐回去，箱子放在腿上，里面有很多杂物。
“我以前用的，就是打电话信号不太好了，你可以先用，但是你得自己办个卡。”邱行目视前方，平淡地说着话。
手机很旧，邱行身上好像就没有什么新东西，所有的都是旧的。林以然并没有推拒，她只说了“谢谢”。她能对邱行说的，好像也只有“谢谢”。
“你把我号存上，有事给我打电话。”邱行又说。
“好。”林以然点头。
这一天是个晴天，阳光透过前挡玻璃洒进车厢，车里里变得有点热。
这辆破旧的卡车把她从那座令人绝望的城市里带了出来，一路带她向前，现在林以然要从这辆车上离开了。
邱行把她带到花城，林以然已经收拾好了自己的东西，她来去也就只有这一个包。
在她下车之前，邱行给了她一沓现金，看着有三千块钱。
林以然连忙摆手，说：“这个不用。”
“够你住两个月短租房。”邱行淡淡地说，“就这么多，我也没有多的给你。”
林以然说：“真的不用，我不能要你钱。”
邱行挑眉：“你有钱？”
林以然点点头：“我还有，够用了。”
邱行也不坚持，只又说了一次：“有事给我打电话。”
“好的，”林以然看着邱行，真诚地说，“谢谢你，邱行。”
“不用谢我。”邱行说。
“要谢的，谢谢。”林以然很轻地笑了笑，对邱行说，“你把我从那个家里带出来，我还能带着我的档案，还看到了这么多我没看到过的风景……你让我觉得没那么绝望了。”
邱行没回应她的谢谢，林以然也不在意，只继续说：“希望你也能早一点过上你想要的生活，不要这么累了。”
邱行转过来看了她一眼，风这时吹起林以然鬓边的散发，让她看起来要比平时多了分活泼和轻盈。林以然微勾了勾嘴角，说：“等所有不容易的日子都过去了，希望我们都能开心一些。”
邱行沉默着转了回去，林以然把邱行给她的手机装在书包里，邱行问她：“什么时候去霖州？”
林以然想了想说：“我不知道，今天先找地方报考，明天再说吧。”
邱行“嗯”了声，说：“下车了先去办卡。”
“好，知道了。”林以然说。
进了市区，邱行把车停在路边，林以然背着书包跳下了车。
她关了车门，走开几步让邱行能在车窗里看见她，朝邱行摆了摆手。
邱行说：“走了。”
林以然说：“一路平安，邱行。不对，一直平安。”
邱行朝她晃了晃手机。
林以然点点头。
邱行挂了挡，准备走了。
等邱行走了之后，她就断了和过去的最后一点关联，在这个世界上真正只有自己一个人了。
车开走之前，林以然突然跑着绕过车头，绕到邱行这边车窗下面。
邱行低头看着她，扬了扬眉。
林以然抿了抿唇，仰头看着邱行，问他：“等我去上学了，如果你路过，我们能见面吗？”
邱行有些意外，林以然一直仰着头，等他回答。
“行，我给你打电话。”邱行答应了。
林以然说了声“好的”，然后退开，再次朝邱行摆摆手。
邱行开车走了。
卡车又旧又脏，车尾挂厢门上的车牌都被灰色糊住了，看不清数字。林以然看着车越走越远，双手攥着书包带，一直看了挺久。
一个十九岁的小姑娘，在高考假期里原本应该跟着同学或者家长出门旅游，第一次去染头发，买新手机，买漂亮的裙子，去迎接自己人生的下一个阶段。
而林以然只能这样站在一个离家很远的陌生城市的路边，看着一辆破卡车慢慢甩开她。头顶太阳放肆地晒着她，显得她更加孤单和单薄。
邱行往倒车镜上看了一眼，林以然在倒车镜里变得小小的，她一直安静地站着。
邱行移开视线，目视前方，他的眼睛里只有前方的路。
*
霖州是一座很漂亮的小城市，并不很大，但古香古色。青石板路铺着一条条小巷，这里人说话有着一点点当地口音，但能听得懂。
林以然背着包，手上拖着个买菜用的手拉车。
手拉车是房东借给她的，房东是一对中年夫妻，很好说话。
林以然住在他们的民宿里，一个月整租下来，只要她1200，水电费另算。林以然说身上暂时没有那么多，房东也同意她先付半个月。这么便宜的价格当然条件算不上好，老旧的房子，房间里甚至有股下水道反上来的味道，屋子里很潮。
林以然从市场买回来不少东西，都是些日常用品，床单和水盆之类的。房东给她带了套床具，但她总觉得不干净，这几天都是穿着衣服裤子睡的。
“阿姨，车我放在这里了。”林以然跟房东阿姨打了招呼，把手拉车里的东西都拿了出来，车靠墙放回原来的位置。
“好好，放那里就可以。”房东阿姨回应她，看了眼她买的东西，笑着说，“买了这么多哦？”
“嗯。”林以然笑笑。
“还缺什么就跟我说，我看看有没有闲的拿来给你用。”
“好的，谢谢阿姨。”林以然笑着说完，拿着东西上楼了。
她住在四楼，是这座小楼的最顶层。她的窗户外面是旁边三层楼的屋顶，从她的窗户能直接走到外面去。屋顶上有一些旁边房东晒的干菜，还有几个空花盆和一些杂物。
林以然几乎不拉开窗帘，窗户也锁得死死的。
这几天她其实睡得并不好，不敢睡实，睡前要一次次确认门窗都锁好没有。
旁边房间和走廊里传来的声音也总是让她不安，有人从房门口走过的时候，林以然会马上醒过来，睁着眼睛看着门口，直到声音再没有了。
她也时刻都带着她的包，哪怕只是下楼买个东西，背包从不离身。
毕竟现在背包就是她的全部了，她没有家，这个世界上再没有一个地方能让她完全地放下戒备。
除了这个包，再没有什么是属于她的。
白天林以然给自己买了条睡裙，花了29，她已经洗干净了。
可是等到第二天晚上，她洗完澡之后依然还是穿上了一套干净的衣服裤子，甚至连袜子都穿上了。
她撩开窗帘检查了一遍窗户，又把窗帘拉好。
房门除了锁好以外，门口还挡了把椅子。虽然它并不管什么用，也聊胜于无。
林以然关了房间的顶灯，但是留着床头灯。她和衣侧躺着，面朝着窗户，时不时朝窗户望望。
手机被她攥在手里。
她其实没什么人想要联系，因为这个世界上，也并没有谁真正挂念她。如若不然她也不会到今天这个地步。
她没有补以前的号码，而是办了张新的。
手机里唯一一个存了号码的联系人只有邱行。
通讯录里有两个号码，一个是“邱行1”，一个是“邱行2”。分别是邱行的两个手机号。
短信里也只有几条发过的信息。
林以然：【邱行，我办好电话卡了，这是我的号码。——林小船】
这是林以然从邱行车上下来的当天下午。
邱行晚上回复：【报考了？】
林以然：【报好了。】
邱行：【住哪里。】
林以然：【住在一个宾馆。】
然后是第二天下午：
林以然：【我到霖州了。】
邱行过了一个小时才回：【有事打电话。】
林以然：【好的。】
这就是林以然用这个手机和别人的所有联络。她甚至连微信都没登录，当然她也登不上去。
她在每一天晚上睡觉的时候都把手机紧紧握着，保持电量充足。
就像门口那把椅子，她也不知道能有什么用，可这样握着手机还是能让林以然感到一点点安全。
这部旧手机就像她最后一道贴身的武器。看着磨花了的后盖和磕得坑坑点点的屏幕，林以然总能想到同样不修篇幅的邱行。
每当想到邱行说了几次的让她有事打电话，林以然就会觉得自己并没有被这个世界彻底放弃。