林以然当然不敢再问。
在这之前只觉得这一年来发生在自己身上的一切都很魔幻，此刻听完邱行这简单的四个字，发现原来这世界上的悲剧玩笑并不止开在她身上。
从妈妈去世以后林以然对周遭一直有一种割裂感，觉得自己和周围的一切格格不入，以往的安定生活被打破，从前的一切都不再有。
而当下她看着邱行，这个十年没见过的邻居，两人的际遇突然令林以然有了一种诡异的同病相怜的滑稽熟悉感。像是邱行不再属于“周围的一切”，而是两个人一起被周遭隔离，四周是运行如常的行人和车流，被围起来的广场中央，只有她和邱行。
越往南走，云层变得越厚，天越阴。
眼前的世界像蒙了一层灰，抬头看不到太阳。到了中午之前，车开进一片云彩的遮盖范围，像是一道结界，跨过的瞬间，雨点噼啪砸下来。
路旁的河流被密集的雨点砸出一个个小坑，雨刮器在前面不间断地摆动，高速上的车都开得慢了下来，连邱行也减了速。
距离邱行要去的城市还有一百多公里，到了那里林以然就该下车了。
前面的车大部分拐进了服务区，邱行赶时间，因此没有停下来。
一直到拐进了城市收费站的匝道，雨也没有停下来。
邱行的电话一直不停，有和货主联络的，有小全打过来问哪里的收费站走哪个口的，还有打错电话的。
林以然没有任何存在感地坐在一边，看着邱行把车开进一个她全然陌生的城市，又继续开了一个半小时，沿着外环从城市的北边到了南边，最后拐进了一个什么厂。
有人见到他，穿着雨衣走过来，邱行也不在意外面雨下得大，开门直接跳了下去。
邱行和人沟通了几句，又回到车上。林以然抱着自己的书包，说：“邱行，我走啦。”
邱行身上浇湿了一些，低着头在翻手机通讯录，像是没听见，头也没抬。
林以然又说：“这几天谢谢了。”
邱行依然没出声。
林以然开了门，雨点马上落在她胳膊上，邱行听见开门才抬头，问了句：“干什么去？”
之前说好的在这个城市下车，林以然说：“我在这下就可以。”
邱行到这会儿才反应过来，看了眼外面说：“下雨你等等吧，现在怎么走。”
林以然便又关上车门，邱行打了两个电话，之后两个人坐在车里，彼此没说话。等到刚才那人又穿着雨衣过来喊他，邱行把车打了火，开到了仓库的一个门口。
几个工人穿着雨衣出来，邱行熄了火跳下车，解开货箱的绳子和钩子，沿着侧面的栏杆爬到车顶，卷起苫布。
下面的工人喊着让他慢点，雨天小心滑。
过会儿邱行跳了下来，两只手蹭得黑黢黢的，还沾着泥水。邱行拉开后车厢门，工人开始卸货。邱行进了楼里，过几分钟洗了手出来，还拎了两盒饭。
邱行浑身都是水，但他看起来毫不在意，他把拎的袋子递给林以然，说：“里面有筷子。”
林以然从袋子里拿了饭盒和筷子，然后放在一边。她从抱着的书包里拿出早上在服务区超市买的毛巾，递给邱行。
“你先擦擦吧，湿透了。”林以然说。
邱行看了眼林以然递过来的毛巾，没接，说：“不用，手脏。”
“没关系。”林以然又说。
邱行接了过去，擦了头发脸和脖子，胳膊也带了两把。擦过的毛巾湿漉漉的，林以然接回来，搭在了她旁边车顶的把手上。
接下来这条毛巾在这个下午来来回回用了好几次。
邱行每一次下车再上来林以然都递过去，邱行用完她再搭起来。两个人之间并不说话，林以然除了递毛巾以外几乎没有存在感。
直到工人卸完货，邱行又等了会儿，雨不减反增，天黑之前邱行要去另一个县城卸剩下的半车。
于是邱行顶着雨把车开了出来，再次上了高速。
因为这场雨，林以然在邱行的车上没有下去，反正她在哪里下都是同样陌生的地方。
在县城卸了半车又装上，这是座落后又破旧的小县城，邱行没让她下去。接下来邱行要去更往南的地方，离一个很漂亮的城市不远，林以然想在那里下车。
林以然又在邱行的车上过了一夜。
邱行换了身衣服，白天那套浇湿了又被他用体温烘干的衣服卷成一团塞到上铺，邱行躺在下铺，又是很快就睡着了。
这一夜林以然睡睡醒醒，醒过来时会回头看看邱行，邱行睡得很沉，他看起来实在很累。
邱行不常用的那个手机在天刚亮的时候振动起来，手机放在中间的杂物箱里，震动声不大。
林以然回头看，邱行还在睡着。她犹豫了几秒，开口叫他。
“邱行？”
见他没反应，林以然声音又大了些：“邱行。”
邱行睁开眼看她，林以然指指他的手机说：“你有电话。”
邱行伸手过去摸，拿到眼前看了眼，接了起来。
“妈？”
邱行清清喉咙，问：“怎么了？”
听筒传出来的声音不小，林以然坐在前面也能听得清楚：“你在做什么呢？”
“我睡觉呢妈。”邱行说。
“几点了你还睡觉，逃课了？”
邱行看了眼手机上的时间，三点四十，无奈地说：“现在是早上三点多，不是下午三点多，上什么课？”
“哦哦，早上啊，我以为下午了，哈哈。”电话里的声音轻快地响起来，又说，“那你再睡会儿，五点半妈妈再叫你。”
邱行“嗯”了声，过会儿说：“我订闹钟了，自己起就行，你睡吧。”
“妈叫你，一会儿起来给你做早饭，你来吃。”
邱行没有多说，只说了声“行”。
电话挂断，邱行随手把手机扔回杂物箱里。抽回来的胳膊挡着额头和眼睛，不知道他又睡着了没有。
林以然看看他，又看看被他扔回来的手机，然后无言地看向窗外。
外面停在这里过夜的车陆续有走的，司机们大多是中年男性，都是一副人在途中不拘小节的邋遢样子，脸上挂着疲态。
林以然又坐了会儿，然后趁邱行还在躺着，背着书包去了洗手间。
她再回来时头发湿着，用毛巾缠起来。毛巾还是昨天邱行用的那条，被她搓得很干净了。
林以然还买了早餐，见邱行醒着递过去给他。
“我等会儿。”邱行说。
林以然把书包放回脚边，用毛巾擦头发。她头发挺长，这样披下来能盖住半截后背。
邱行还在原处躺着，林以然侧着头擦头发，偶尔有小水珠顺着发梢甩到邱行胳膊上，邱行看了眼，不在意地往旁边蹭掉了。
五点半，电话准时打了过来。邱行已经在开车了，电话接起来，放耳边夹着。
“妈。”
“起床了儿子，上学了。”方雅的声音传过来，带着母亲对孩子说话时的温柔。
“知道了。”邱行应着。
“是不是快考试了？”方雅轻声问，“考完试来看妈妈？”
“好，考完试看你。”邱行说。
“那我挂了？”方雅笑笑说，“我也要上班去。”
邱行“嗯”了声说：“去吧。”
电话那边又重复说了几句什么，邱行都答应了，之后才挂了电话。
邱行和她打电话时的语气比起平时也显得有了些温度，语气慢慢的，哪怕是些前后不搭的话，也耐心地应和。
林以然印象里的方雅说话总是慢声细语，人有些内向，但是个很温柔的阿姨。那时邱行再淘气也是邱叔叔管他，方阿姨很少大声说话。
“方姨现在住在哪里？”林以然轻声问。
邱行说：“安宁医院。”
安宁医院，离他们老房子不远，小时候这对于他们那片的小孩儿来说是个很有震慑力的词。“再不听话就被安宁医院抓走了”，这是比“拐小孩儿的”都吓人的话。
安宁医院是所精神病医院，里面长期住着的都是精神病人。
林以然隔了几分钟才问：“方姨……病得很重？”
“还行。”邱行说，“半明白半糊涂。”
林以然又问：“你经常去看她吗？”
邱行说：“不经常去。”
林以然转头看着他：“没时间？”
邱行淡淡地说：“我去了刺激她。她觉得我还在上高中，不应该长这么大了。”
“她看到你会想起来吗？”
“会，所以不能接受。”
邱行停顿片刻又说：“我也不愿意她想起来，就让她一直活在我高中那几年，挺好。”
邱行的语气总是麻木又平淡，可林以然在此刻突然感到有些难过。她屈膝踩着座椅，抱起膝盖。
温柔的方姨，亲切的邱叔。还有她的妈妈，她的爸爸。她和邱行。
当初那两户和谐的小家如今走的走，散的散。
小时候的回忆像一场老电影，电影开头日光散漫，时光悠长，然而冗长的片断一一演过，结局破碎灰暗，了无生机。
房子破旧，亲人离散。只剩下这么一辆晃晃悠悠的破车，载着当年的两个孩子逃亡一样赶在路上。
“邱行。”林以然沉默了片刻，叫他。
邱行转过来看她。
林以然抱着自己的膝盖，垂着视线：“我总觉得我在做一场梦。”
邱行没吭声，林以然轻轻地问：“我们还会醒过来吗？”