「霜燃，我今晚加班不回家，早点睡。」
谢霜燃枕着胳膊坐在椅子上，做了一下午的菜被他热了一遍又一遍，最终收到了妻子加班的讯息。刚开始他会感到欣慰，妻子在关心他早点睡觉，连续四五天一模一样的讯息发过来，他只能明白，她的重点只有“今晚不回家”。
今天是他和顾郁的结婚纪念日，也是他独守空房的第七年。
他们之间甚至熬不过七年之痒，顾郁在第一年就厌烦了他，只是她的工作太忙，并且嫌财产分割麻烦，在所有人都不看好的情况下，他坐了顾夫人的位置七年。
小面团子爬得脏兮兮的，滚到了谢霜燃的脚边，蹭了蹭他，谢霜燃弯下腰去，摸这团没有形状的怪物后背，“小白，跑到哪里玩了呢？”
它不说话。
谢霜燃拎着小白的尾巴搁到桌上，拿勺子挖还未动过的牛尾汤，杵到白花花的怪物嘴边，它兴奋地张开裂变的口器，白色尖牙密密麻麻地爬了两层，费劲地嚼动软烂的牛肉。
手机屏幕跳出了新通知，他点开来，看到一个没备注的名字，发了一段文字。
「打扰你了哥，我忘记买计生用品了，嫂子在等着呢，你能不能帮我带两盒？」
顾郁在加班还是在和哪个情夫约会，谢霜燃都没有资格过问，她白手起家事业有成，他是个全职的主夫，关系向来是不对等的。
谢霜燃漠然地盯着小白油光水滑的后背，刚一起身，它不满地用脑袋撞起了勺子，黄白的汤汁挂到圆滚滚的头上，流了下来，它不会有烫痛感。
“她现在需要我，我很快会回来的。”
小白挪动圆滚滚的身体，指着他手上的勺子，吐字艰难地说：“不会，用。”
一边是养大的怪物，一边是深爱的妻子，她们有不同的个性，外表，种族，却同一时刻都在需要他。
“你该学会自己吃饭了，再不长大，我会生气的。”他对外人和和气气，对挑衅的小三忍耐有加，把脾气都发给了最亲近的朋友。
谢霜燃来不及给小白洗澡，用湿巾擦了擦它的毛发，就离开了顾郁买的房子。
顾郁酷爱收集跑车，琳琅地停了一排车库，谢霜燃没有用她的财产，步行走出小区。打车付款看到账户绑定的银行卡，被自己莫名其妙的倔强蠢笑了。
便利店的店员止不住地偷瞧他，总看到他一个人买日用品，以为独居，没想到名草有主了，不知道今晚要献给什么样的女人？谢霜燃冷漠地拿着盒子，用顾郁的钱结账。
谢霜燃原本不止小白一个朋友，还有其他朋友，妻子的一句“不喜欢”，婚后一个个断交了，他的世界只围着顾郁转。
其实谢霜燃也有想过出去工作，可每当这时她就会鄙夷地嘲笑他：“出去给我丢人现眼啊，回家连口热饭都吃不上，你还要不要过日子了？”
一句话把谢霜燃困在清冷的大平层七年。
谁能想到是当初是顾郁主动追求他的呢？即使知道她心里有个白月光，即使知道她结婚是为了跟白月光赌气，他也答应了。因为是闪闪发光的人向他投来橄榄枝，他无法不答应。
她的绩点永远在前三名，除了奔波竞赛就是和同学在实验室做课题，还能挤出时间参加各项活动，大三开了自己的工作室，一举成功。她是自律的标杆，师长最省心的学生，天生的领导者。
除了不爱他，都挺好的。
顾郁喜欢瘦而不柴的男人，从不向他解决需求，谢霜燃穿衣显瘦，新婚之夜妻子迫不及待地扒他衣服，大呼诈骗。
她不再碰他了，大摇大摆地在外面包养男人，谢霜燃咬了咬牙，裹了束胸爬她的床。爸妈说有孩子就好了，女人的心就定下来了。
顾郁点评：“哪里学的勾栏做派？以为缠住了我就看不见你的大胸肌吗？真恶心。”
他被羞辱得直哭。
他向父母隐晦地提过想离婚，父亲冲上来扇了他一个巴掌，不准再提这件事。他们非常满意这个会赚钱的金龟婿，年年给他们家送金送银，女人的工作压力多大啊，体谅体谅不会吗？哪个男人不是这么过来的？
他们的私会地址在写字楼旁边的公寓，是顾郁给她的小情人买的，真是一刻也等不了啊。
妻子没有给他发过讯息，显然默许了小三的羞辱。谢霜燃猜得到妻子的想法，为了讨好情人让丈夫受点委屈又怎么样呢，他脱离社会多年，离了她怎么活？
他会后悔顺从地走入那个微凉的寂夜。
顾郁正在不到一公里的高楼办公室操盘，亲自跟项目很久了，准备带完最后一组就回家。如果通宵就早上回家，给自己休个长假，带谢霜燃去国外旅个游什么的。
那天她和几个有业务来往的老同学组饭局，有个人把自己的丈夫带过来了，真是个非常英俊的人啊，难怪她从不跟顾郁这帮人厮混，出了名的爱老公。
男人出门就是磨叽，她迟到了整整半个小时，大家起哄让她老公喝酒赔罪，她一一赔了过去，脸上还高兴呵呵的：“我老公在备二胎呢，你们太坏了，就是来灌我酒的。”
人们或真或假地恭维她真是家庭幸福，羡慕羡慕，顾郁不禁想起了被她留在家中的丈夫，也快过年纪了，也许该跟他有个孩子。
她的白月光挂那儿就够了，人家长得是漂亮，但家世优渥，野心和能力一个不落。双方的资源不对等，她找了爱情就是断自己前途，要被吞干抹净的。
她需要一个好控制的丈夫，温顺、服从是他的优点，也是他翻不了浪的原因。
凌晨两点，顾郁结束所有工作赶回了家。家里开着挂壁灯，空气弥漫很淡的饭菜香，桌面没有收拾，不出意外，丈夫又等她等到睡着了。
“谢霜燃？”
谢霜燃无法回应她，谢霜燃的尸体已在冰冷的湖底。