“你是家属吗？”医生从手术室走出来，摘下了口罩，“病人情况很不乐观，需要马上进行手术。”
“您先等等，我打个电话。”
计临刚从上海赶过来没多久就碰上这事，连晚饭也没顾得上吃，他裹了裹外套，走到一个没人的地方。
现在正值一年当中最冷的时候，连浙江靠北的这个小城市都风雪欲来，老爷子下楼的时候摔了一跤，刚好被计临碰上了。
送到医院查出来还有冠心病。
他捏着冰冷的手机，看着拨号盘上的那串号码，内心竟然生出几分畏缩。
真是越活越活回去了。
他自嘲地笑笑，拨通了那个电话。
电话响了半分钟依然没有人接，变成了忙音。
计临立刻又拨了第二次，第三次……第五次的时候，终于被接通了。
“喂？”那边带着些杂音，但计临还是第一刻就听出了这个熟悉又陌生的声音。
“……计临？”对面的声音似乎愣了愣，听上去有些不敢相信似的。
从今天早上开车回来办事，顺便回了一趟外婆家，结果发现了倒在楼梯间的老爷子。
从打电话叫120，跟去医院，再到跟着医护在后面跑，他内心焦灼却无波澜，情绪一直很沉着，却在听到这个声音的一刻，突然就崩了。
“范填，你爷爷……出事了。”他蹲在地上，声音带着些哽咽。
太没出息了。
他深吸了一口气，感觉肺里是凉的，像灌满了冷水。
原本以为过那么多年，自己已经彻底脱胎换骨，没想到还是老样子。
“你在医院吗？情况怎么样了？”电话对面的声音也焦灼起来。
“他得动手术，需要家属签字，”计临说，“你同意的话，我可以帮忙代签。”
“签吧，”对面长吁一口气，“谢谢你，计临。”
计临去签了字，之后点着一根烟，走到医院外面，发现已经下起了漫天的大雪。
这里是亚热带季风气候，基本上终年不见雪，上上次下雪，范填和他还都是高中生。
不知道在外面待了多久，手机都被冻得关机了。
计临摩挲着手机翻到背面，看着手机壳，微微有些失神。
手机壳是玫瑰滴胶的款式，边缘都有些发黄了，上面还用正楷写着“范填所有”几个小字。
上次下雪，他在上海，范填在北京。
这次下雪，他回到浙江的小城，而范填在和他隔了七个小时的时差的伦敦。
今年是他认识范填的第八年。
他还记得，第一次遇到范填是在一个台风天。
下着雨的晚上，他坐出租车到外婆家的小区，走到楼上发现没带钥匙。
烦躁地走出小区，他在外面漫无目的地转悠。
走着走着突然踢到了一个易拉罐，计临差点摔一跤。
他把地上的易拉罐捡起来，扔出去，刚好砸中了某户一楼的窗户。
计临仰起头看向那户人家，亮着两盏灯，里面应该有人，他不知道为什么就站着没动。过了一会儿，从阳台走出来一个男孩。
他穿着白色T恤，黑暗之中看不清脸，只听到隔着雨声传来的声音。
也许是计临听多了老美讲英文，和那种夸张的语调对比之下，听到他讲话就觉得有点温柔清冷，尽管这个时候一般人都应该在发怒。
“你在干嘛？”
今天是台风天，路上的人都早早回了家，只有计临一个人站在马路上，是傻子都能想到刚刚是他在扔玻璃，这个人估计可能还把他当成了贼。
计少爷本来心情就不好，驴脾气一上来就收不回去，“扔玻璃，怎么了？”
“没怎么。”对方语气依旧很平稳，过了好久都没有动静，可能是不想鸟他了。
计临心痒痒，鬼使神差地从旁边绿化带里捡了一块石头出来，又砸向那块可怜的窗玻璃。
正中靶心。
他眯起眼，忽然觉得有点上瘾，又弯腰捡起一块更大的石子，抓着石头往后仰，突然天降大雨，从头顶浇下来，比洗澡水龙头还大了好几倍。
计临以为遇到了什么百年一遇的大雨，一摸头顶，抓到了几根发黄的韭菜。
楼上的男孩再次出现在了视野中，手里拿着一个水盆，毫无畏惧地看着他。
计临意识到这是什么之后，都快头顶冒烟了，往前跑了几步，爬上小区地保护围栏，直直瞪着他。
“你他妈在干什么？信不信我揍你？！”
“不约架。”男生淡淡地说了一句，把窗户关紧了，连带窗帘也拉上了。
计临什么时候受过这种气，气得他直接翻墙进了小区，跑到人家家门口捶门。
今天不揍这人一顿，他就不姓计。
过了几秒，门被打开，就着室内的灯光，计临看清了他的脸，男生皮肤很白，右眼角有一颗棕红色泪痣，异常醒目。
他毫不犹豫地揪起这人的领子，一拳就要打上去。
结果对方反应挺快，立刻攥住了他的手腕，那只手很凉，捏得他居然有点发晕。
“想约架？下楼两百米，警局里去打。”他低声说。
计临愣了愣，“你有病吧？”
随后门被重重拍上，他再次被关在了门外。
计临对着门板拍了好几下，突然感觉一阵晕眩，眼前一黑失去了意识。
等他再次醒来，发现在一辆移动的车上，光线很暗。
被绑架了？他有点懵，同时觉得头疼得快炸了。
“醒了？劳驾挪挪位置。”一个低低的声音在黑暗中响起，计临听到声音，突然意识到自己靠的不是车后背，好像是某个人的肩膀。
他坐直了身体，看见了一双映着光的眼睛。
“这是去哪？”计临警惕地问。
“还能去哪，医院。”对方似乎对这个问题嗤之以鼻，计临听了这话想打人。
“不去。”计临说。
“那你下车。”
他听了这句话，立刻头脑一热，就去拉车门。
拉了几下门没开。
前面的司机被他吓了一跳。
“你干嘛？我要是没锁门是不是还要跳车啊！作孽，现在的年轻人怎么都这样！还去不去医院了？”
“去。”那人说。
计临瞪了他一眼。
很快，车停在了医院门口。
这家医院计临感觉自己很久以前好像来过，又好像没有，总之印象不深。
“你自己去医院吧。”他说。
计临觉得这人应该是听不懂人话，都说了不去医院还非把他送到医院门口，简直气死人。
越想越气。
他蹲在地上，想起外婆，突然涌起几分难以言说的委屈。
……不行，你都多大的人了，哭个屁。他在内心数落自己，但是越数落就越憋不住。
计临猛吸了一下鼻子，两行眼泪就像水龙头里的水，顺着脸颊淌了下来。
“喂，你……”头顶突然传来那个人的声音。
喂什么喂。
这孙子看见自己这么狼狈，估计已经在心里偷笑了几十遍。
计临抬起头，恶狠狠地说，“你什么都没看见。”
“哦。”他配合地应了一声。
威胁完别人以后，他暂时止住了悲伤的情绪，毕竟面子很重要，计临想以一个比较帅气冷漠的姿势从地上站起来，然后离开这个破地方。
结果他没帅多久，一只脚就利落地在地上滑了一下，屁股亲吻大地，华丽地摔了一跤。
“噗……”
计临听见后面某个小人的笑声，心里更凹糟了。
那个小人好在有点残余的良心，跑过来问他有没有摔伤。
计临试图站起来，但是感觉屁股传来一阵痛感，脱口道，“我屁骨好像断了。”
“屁股不都是肉吗？怎么断？”他一脸疑惑地看着计临。
“就是屁股上的那个骨头。”
“……那是尾骨。”
“行行行我知道了，你能不能别那么较真？”计临在内心翻了个白眼。
“尾骨真断了？”他若有所思地看着计临，“要不我摸摸看？”
“操，你有毒吧！”计临顿时浑身一个机灵，从地上站了起来，用看流氓的眼神瞪着他。
“这不就好了，”他眸中带笑，还加了一句十分欠扁的话，“比跳广场舞的阿姨灵活。”
计临觉得再这样下去，他们能在医院门口打一架。
但是尴尬总是能在各种时候找上门来，计临刚想说话的时候，他的胃先行一步，在安静的雨夜里叫了一声。
“咕————”
咕得他想死。
令人意外的是，这人没有再次嘲笑，而是问了一句，“喝粥吗？”
十分钟后，他们坐在一家粥铺里，计临觉得十分梦幻。
和一个素不相识的人，在一家他从来没去过的店里一起喝粥，一个小时前，他还差点和这个人打一架。
这个人吃饭的时候很安静，事实上他看上去就是那种安静本分，不爱说话的人，计临见过这样的人，能感受出来。
计临一向都觉得这样的人很清高，脾气也讨厌，好像总是活在自己的世界里，总之就是永远都不会成为他的朋友。
但大概是因为吃饱了，他觉得面前这个本看上去不顺眼的人也顺眼了几分。
这人和这家店的老板娘似乎挺熟，结账之前还顺走了一把伞。
走出店的时候，雨已经小了很多，他把伞拍在计临手里，“撑着伞走，别淋雨。”
计临捏着伞，憋了好久还是憋不出一句谢谢，看着那个人拦了一辆出租车，上车以后消失在了路口。
不知道为什么，心里莫名地空了一下。
那种孤独和焦躁感又接踵而至。