几日前去了一趟朋友家。是儿时农村的朋友——一对姐妹。认识她们时我才9岁，而那时她们一个5岁，一个6岁。可惜年级高后就生疏了。这几年我都在城里住，如今好不容易回了趟老家，便去看望了。
那是一座老石屋，外边叠着一些铁锅，上边是用草搭的棚子。门已经锈了，堪堪卡在框上，后面还有一个木门，已经被虫蛀得差不多了。
我推门而入，便见到正对面有个人吊在梁上——是那对姐妹的大姐。我走上前跟她打了个招呼，“你咋在这吊着呀？”。
她说；“你忘啦？我几年前就死了。”。
我这才想起，我11岁那年，她们家大女儿在门前吊死，二女儿也在家后缸中溺死了。她又说：“我爸舍不得葬了我，我这才又吊着。”我又问：“那小的呢？”。
“在缸里泡着。”。
“不闷吗？”。
“不闷，就是闲得慌。”她说着，从吊绳上跳下来，“这两年都没人陪我聊天，正巧你来了。进来看看吗？”。
我这才看到石屋的内部，白色瓷砖整齐地铺在地上，墙上涂满了白漆，上面是一盏水晶吊灯，左边客厅有两座皮沙发和一台彩电，右边是厨房和餐桌，几把木制靠椅摆在旁边，而正前方是一条小短廊。
灯没开，只见得短廊墙上挂了一幅画，画上是她们二人的父亲和一个不相识的女人。
“你家变化倒挺大的，我刚来时还是一个破旧的小石屋呢。”。
“我爸离婚后找了一个新女人，这房子是他们十几年前修的。”她解释道，“只可惜才修得没几日，我就被吊上去了。”
“嗯，倒是可惜。”我又打量了一会儿，便看到厨房有人，我好奇地走去，推开厨房门，看到一个十一二岁的男孩在淘米。他身边架着一口缺了上边的破锅，锅里烧着排骨汤，滚滚肉汤顺着缺口涌出，流到下方的水槽中。
厨房左边有一个面向餐桌的窗户，此时正半开着，可以看到对面那个大姐还在吊着。
这时，一个穿着灰色长裙的小女孩从小短廊走来。她浑身湿鹿鹿的，鸟黑的长发倒披在前边，不断地向下滴水。
只见她慢慢地向饮水机踱步，接着拿起纸杯盛了点水，抬头一饮而尽。
她的头发顺着脸颊滑落，我这才看清她的脸——正是那位小妹。她走路时似是看不清前边的东西，回去时不小心撞到了吊着的孩子。
尸体摇晃，男孩突然大叫道；“不要撞她！”。
女孩像是被吓到了，连忙趟着水回去了。
这时，男孩也注意到了我：“你是谁？”。
我反问他：“你又是谁？”。男孩穿着一件白色衬衫，梳了一头落利短发，手上拿着淘米盆，正熟练地捞米。但我并不认识他。
“我是住在这的。”他说。
“我曾来过这里。”我也答非所问。
“可我并没见过你。”。
“墙上那张照片是你的父母吗？”我问道。
“是的。”。
“你有两个姐姐？”。
“只有一个，不过在满月宴上死了。”。
“哦。”我不再说话，低头想理清他们的关系。
“现在该说说你了，你是谁？”。
“你姐的一个朋友。”
“你和一个婴儿做朋友？”
“你还有两个姐姐，在你没出生时就有的。”
“那她们呢？”男孩似乎有些惊讶。
“死了，她们死去时的年龄比你还小。”我回头看向那位大姐，她正向我招手。
她们究竟为什么会这样死去呢？
我的脑子有点晕乎乎的，或许我现在不适合思考这个问题。
我闭上眼，再睁开眼，我看到大姐仍在招手，“我该走了。”。
于是，在与昔日旧友交谈后，我便推门离去了。
——塔米欧