“高明？高明！”
陈贤一惊，连忙一手调亮床头灯，另一手轻拍着高明的肩膀，想要叫醒他。床上的人露出来的部分都泛红，看样子是发烧了在打寒战，陈贤伸手试了试，额头果然滚烫。
又叫了几声，高明才勉强睁开眼睛，连眼里都出了血丝。
“哥……” 短短几个小时人就烧到嗓子沙哑，“好冷……”
陈贤把床尾搭着的毛毯揪过来盖住高明的身体，把他裹得更紧了一点，问道：“除了冷还有什么地方不舒服吗？”
高明打着颤，上下牙因为发抖咬出咯哒咯哒的声音，说话也断断续续的。
“冷，头很痛……身上……也……痛。”
陈贤拿不准高明这又是起了什么急症，赶忙拿手机叫了车，然后回来从轮椅后的背包里翻找出证件，从衣柜里拿了件羽绒服。
“没事的，高明，来穿件衣服咱们去医院。”陈贤说着，把手伸入他脖颈下。
枕头被汗浸湿了，有点冷涩，接触皮肤的地方又很烫。
高明还是抖得厉害，双手交叠在胸前握着拳，平时动弹不得的腿脚都在痉挛，他没有意识配合，陈贤使了点劲才把他上身扶起来。
“嗯……嗯……” 高明在陈贤怀里梗着脖子，紧闭着嘴忍着难受，只剩下无法控制的呻吟。
陈贤拽过羽绒服给他披身上，又把他放回到床上，好腾出手帮他穿好衣服。高明穿着薄款的长袖睡衣，拉起他手臂的时候，衣袖因着颤抖都堆叠在了肘窝那里。
陈贤试图让他放松，但高明因为寒战整个上身都上着劲，再用力怕是会拉伤他，于是干脆松开手任由他缩起来。他就着羽绒服把人撑起来，坐在床边抱着他，给他裹紧衣服被子。
没多久急救车就到了，陈贤解释了几句情况，连着被子，把烧得迷糊的人抱了起来。
抱稳高明不容易，他腰腹都无法用力，沉沉地向下坠，拉着上身也坠下去，整个人悬空窝着。
陈贤单膝跪到床上顶起他的腰臀，调整了一下自己手的位置。
怀里的人难受得紧了，呼吸急促，头在陈贤胸口处无意识地震颤，呼出的气都是烫的。陈贤不敢耽搁，转身把他轻放在医护带来的担架床上。
靠背已经调低了，可刚一松开手，高明还是不受控制地往侧边歪倒，陈贤用手臂护着他，直到医护给他绑紧安全带，牢牢捆住，才敢松开，慌里慌张抓起证件跟出门。
好在夜里路上也没什么车，十分钟就到了医院。高明在救护车上做了些基础检查，入院也没多耽搁。
陈贤帮着一起把人推到急诊室里，又忙着去办手续、和医生谈话。
高明输了液渐渐安定了下来，忙完的陈贤脱力地坐在长椅上，看了看表，还有一两个小时就要天亮了。等安排转住院不知道还要多久，他手里捏着高明的身份证和刚刚医生开的入院纸，低下头想看看上面的字，却发现自己双手和双腿都在轻颤。
下身还穿着运动短裤和拖鞋，陈贤突然觉得冷，拿起刚刚的羽绒服披在了自己身上。
又不是第一次了，陈贤心想，高明尿路感染发高烧也有过几次了，没想到自己还是这么慌张。
他想起刚刚在病床前，医生掀开被子帮高明检查，护士来拉隔帘，他下意识地退出去。
医护奇怪地看了他一眼，却也没说什么。
——在那道缝隙里，他看见了高明的腿脚。
他害怕看到它们。
高明平时可以自理，每周会有康复师和社工上门帮他做些自己做不了的活动，很少让陈贤看到、更不要提碰到他的双腿。今天抱他的时候，那双腿又僵又硌人。而暴露在病床上的那双脚是没有生命般的灰白色，脚尖下垂到和小腿平行，脚踝向外侧撇着，随着身体被搬动而摇晃。
陈贤不住地去想，那双腿是不是比之前更加萎缩了？
是不是应该多干预一些高明的生活？
可自己凭什么呢？
他想得苦恼，弯下腰窝在长椅上，闭起眼睛，长出了一口气。
高明醒来的时候护士正在帮他换药。
脑袋懵懵的，但不那么痛了，他抬了抬手，手臂上贴着留置针，连带着输液管都晃了晃。
“高先生，你醒啦。”护士低下身子靠近他：“你等下，我叫医生来和你讲。”
护士帮他整理了一下被角，拿起东西走了出去。
高明觉得口干，抬头去找水，看到床头小桌上摆着一个插着吸管的纸杯。他隐约想起陈贤坐在身边喂他水，还说着什么。是什么时候的事？昨晚？还是以前住院？
他想不清楚，抬起右手抓住左侧护栏想把自己侧翻过去，原本夹在腋下的冰袋滚落了下去。
仅仅是把手臂搭到了栏杆上，就已经觉得很酸了。真是病来如山倒啊，高明想，恢复到昨天那样能出门又不知要多久。
医护走过来的时候，看到高明肩膀侧着，右手垂在左栏杆外面僵着，胸部以下还是死死贴着床面。
“想做什么？”护士先走过来问：“帮你坐起来点吗？”
“麻烦了……我想喝水。”高明说没两句就有些喘。
护士帮他摆正身子，调高床头的角度。医生也开始给他讲情况和注意事项。
没想到只是因为出了趟门，喝水太少就又感染了。
“我们已经给你做了膀胱冲洗，留了尿管，再观察下感染情况。家属呢？我跟他说一下怎么护理……”医生问。
“他的家属要返工，临走前请了护工，过一阵会来。”护士把水杯递给高明，帮他解围道。
医生看了护士一眼，又转回头来嘱咐他：“好吧。记得定时翻身，下肢要多活动，否则痉挛起来容易受伤，注意保护关节。既然来了医院，复查过几天也做了吧。”她说着掀开被子露出高明的左腿，“我检查的时候摸到你的膝关节有团块，你平时有没有觉得活动受限？等你好些约个x光……”
高明嘬了两口水，视线从医生脸上移到自己腿上。
干瘪的腿外撇着，已经不能完全伸直。他看着医生的手指摸在他膝盖上，他知道那是自己的腿，但好像在看什么猪腿牛腿一样没有兴趣。尽管已经两年了，他还是觉得很割裂。
现在又是什么呢？这废腿上还能长什么东西吗？长了又怎样？难道会疼吗？再疼能有神经痛折磨人吗？
高明想着，竟没忍住轻轻笑了一下，让在讲话的医生怔住了。
“高先生，你要重视起来，别不当回事。你还想总来医院吗？”医生手一抖，把被子重新盖了回去。
“嗯……”高明没有把自己可笑的想法说出来，他只希望医生快些说完，让他能安静地待会，缓解一下身体的虚脱感。
其实都无所谓吧。病了之后，昏睡还是醒着，活着或者不活着，高明都觉得无所谓了，反正都不好，也似乎无法避免地越来越不好。如果哪一刻，没有被屎尿憋住，或者坐在自己的排泄物里，身上没有哪里特别疼，血压平稳，也不会因为吃了药而昏睡，那就是最美好的时光了，但内心对下一刻出现突发状况的担忧永远不会消失。
或许是因为在病中，高明的思绪都很负面。他闭上眼睛，把水杯放在腿上，想用睡眠打断思绪。
“你得振作一点啊，你还年轻呢，等身体好点还是有很多事情可以做。好好照顾自己，未来路还长呢。” 年轻的女医生觉得自讨没趣，又教育了高明几句，去忙别的了。
护士拿过他手中的杯子，摆回床头柜上，也嘱咐了他几句，把床头角度放平缓，又把呼唤铃的线放在了他身边。
高明闭着眼，脑海里不断重复着医生的那句“未来的路还长呢”。
恍惚间他觉得自己在走一条山路，以为前面峰回路转有很美的风景，干劲十足地往前跑，却被路上随机掉落的石头砸落到山下。
这路是真的好长呢，他滚了很久很久，直到遍体鳞伤才渐渐停住了。
他想爬起来，却发现自己怎么也站不起来。
不过路在那，还活着，就还要走下去，爬也要爬下去。
他再爬，再被击倒，反复不知道多少次。他精疲力竭地趴在原地，不想挣扎了。
“高明，高明……”
过了好久好久，隐约听见有人在叫他。他抬起头，瞥见一个身影逆着光站在山坡上，好像救世主一样，朝他伸出手。
“高明，过来呀，我帮你……”
他看清了，那是陈贤。
高明挣扎着撑起来，却一动也动不了，下身像石化了一样沉重。
他转头回去看自己的身体——哪还有什么身体？只剩下一副骨架，无法活动的关节僵硬地岔着，在土地上磨出一道道痕迹。
“啊！啊！……”他惊恐地大叫：“我动不了，哥，我只剩了白骨……”
而山坡上的陈贤还在重复喊着：“高明，别怕，我会帮你的……”
山间起了一阵强风，被吹散的声音多兜了一个圈才回到他耳边：
“……我帮你结束这一切。”