“怎么进来的？”沉皑冷冷地问，举起的手丝毫没有动摇，就这样稳稳地指着时咎，肌肉紧绷着。
他的表情不像在开玩笑，那股低气压已经明显到即使不用刻意感受都让人窒息的程度，时咎知道如果自己说错了什么，这颗子弹真的会从他的后脑勺穿出去。
“怎么进来的？”沉皑问了第二遍，这一遍的声音越发的让人无法呼吸。
时咎刚要开口，话又被新的问题堵回去了。
沉皑放低声音问：“你的能力是瞬移？还是什么。”
能力？什么能力？时咎飞快地想，在上一个梦里，那个叫沈向南的研究员也问过这个问题：打开玻璃，挣脱双层石墨烯绳的能力，是什么？
在这个梦里，他们好像有什么能力系统，每个人或许都有什么不同的能力，但是看当时的研究员质问他的那句话，似乎能打开玻璃，从石墨烯绳里挣脱出来，是什么罕见，或者强大的能力。
瞬移也是。
而现在，眼前这个让别人敬畏的，或许是某个身份地位显赫的人，好像看上去也在提防他的能力。
时咎微微偏头，脑海里迅速浮现出一个合适的回答。但也因为这个偏头，额心的枪毫不留情又往前抵了一分，冰冷的温度贴得更紧了。
“三。”
“二。”
“一。”
毫无感情的倒数。
时咎讨厌这样的魔鬼倒计时，在看到扣在扳机上的手指动的一瞬间，时咎立刻出声：“我说！”
沉皑的手指没动了，眼睛也没动，就这么直直地、死死盯着他，连呼吸节奏都控制得丝毫不差，就等如果是一个不满意的答复，像碾死一只蚂蚁一样杀掉他。
时咎稍微抬头，叹了口气，装作无奈道：“但是能不能请您放下枪？我真的担心它会走火啊。”
原本以为对方会让自己不要耍花招，但时咎没想到他真的把枪放下了。
“说。”沉皑将枪收了回去，往后退了一步，给了时咎足够的边界距离让他喘息。
时咎还愣了一下，心说怎么这人还怪好呢？他稍微活动了一下有点僵硬的脖子。
“说！”沉皑重复道，语气有些狠了，把时咎的目光拉了回来。
时咎将他编好的话说了出来：“我的能力就是，当你设想我是什么能力的时候，我此刻就是什么能力。”
所以在他越狱的时候，是谁假设了他当下可以越狱这个能力的呢？
那么在自己回办公室的时候，是脑子里的“只有瞬移这个能力可以解释”这个想法，真的赋予了他瞬移到自己办公室的能力吗？
时咎使自己的呼吸慢下来，装作非常理直气壮，又想，梦里的人没这么聪明吧？但接着沉皑说的话就打破了他的幻想。
“可是我觉得你的能力是可以变成一头豹子？”
“嗯？？”
时咎眨了眨眼，他并没有变成豹子，也没有变成其他什么动物，他就是时咎，毫无变化地站在这里。
沉皑嘲讽般笑了一声，退回去坐在自己的椅子上，二郎腿又翘起来，就这么盯着他。时咎什么都没变，唯一有变化的，就是他的脸色。
轻敌了。
手铐被束缚在手腕上时，时咎有一瞬恍惚。
沉皑的脸上毫不避讳地写满了嘲讽，接着打了个电话冷冷地说：“来我办公室接人。”
“喂！蓝眼睛的！”时咎挣扎了一下，接着收到对方一记冷冽的眼刀。
对方给他扯了个悠然的笑容，轻描淡写道：“你运气不错，我没有麻醉剂了。”
时咎：谢谢，我不需要这样的好运气。
熟悉的剧情，熟悉的监狱，只是这次换了一个房间。
为了防止他再次越狱，这次看守的人直接推着滚轮桌子设备挪到了时咎牢房的门口。
时咎冷哼：“倒也不必如此。”
外面的人正在吃饭，一边吃还一边回答他：“不行，再让我和沉先生解释一次，我会愧疚死的。”吃饭的间隙，他不停抬头往后张望，沉先生交代了为这位被关押者注射麻醉，但安全管理中心的人什么时候来送麻醉剂？
“哦，沉先生，他叫什么啊？”只是想起还没有好奇过这个人的名字，便顺口一问，时咎靠着墙坐在地上，百无聊赖地琢磨这个房间墙上的东西，一边看，一边问。
这个房间用的类似文化石饰面，但也只是在普通的水刷石里做了一圈点缀，而点缀的正中央是一副布面油画。画上是……好像是一场战役。
外面的人用看怪物的眼神看了他一下，但还是回答了：“沉皑，沉默的沉，白岂皑。”
“沉皑？”时咎听到这个名字，皱起了眉，他转过身看向外面的人，好像在向他确认这个名字，脸上疑惑的表情非常清晰。
沉皑……沉皑……
他又在心里将这个名字默念了几遍，嚼碎了又吐了出来。
只听外面的人继续道：“不过不要喊他全名你知道吧？”
“为什么？”时咎不理解。
“为什么？！咳咳！”对方显然很吃惊，吃惊到一口气没上来，被饭给噎住了，剧烈咳嗽起来，好一会儿才平复，他接着说，“你？你不知道？没读过书？”
时咎沉默两秒，突然露出一个不怎么像笑的假笑，他说：“对啊，没读过，家里穷。”
外面的人彻底蒙圈了，他点点头，不可置信道：“我还是第一次听说……哎，总之，不要叫沉先生全名，不尊重的。”
时咎微微颔首，想起了那位研究员之前的表现：“所以你们都怕他？”说话间，时咎又转回身去重新研究那副画。
画里有一座高塔，高塔接近顶端的窗户可以看到下面战乱的场景，塔下的人们高举着武器。有些类似于图像再现领域里镜像的技术，这个技术和意识形态在这幅画里被严格展现出来。
再看回画的内容，时咎发现高塔下的人们手里的武器都是面对着自己，显得这座高塔就像塔罗牌里高塔的含义。
自我攻击……
外面的人将碗往旁边一放，发出清脆的磕碰声，食物的香味还有残留。他快速擦了擦嘴，回答道：“不是怕，是敬重，大家都很敬重他，你也可以理解成怕吧，但不是你想的那种怕。反正，沉先生人很好。”
“……人很好？”时咎将心思从画里抽离出来，他完全无法理解这句话，总感觉他们对这个词的理解或许有巨大偏差。
没等对方回答，监狱门口传来杂乱的脚步声，伴随着撕裂的呼救。
“不是我撞的！真的不是我！他自己掉下来的！”
一双运动鞋凌乱拍打地面，听上去是被强行拖着在走，还有一双皮鞋稳稳地落着。
时咎听到他们逐渐靠近自己。
“你们去上面检查痕迹！人不是我撞的！文明中心不能这样！”
一个青少年模样的人逐渐出现在时咎的视野，他用力挣扎，背后还有一名似乎是管理治安的人员押送着他，遏制了他的行为。
这人被关进时咎旁边的小房间，青少年猛扑上去抓着门拍打，门被晃得整个监狱吵闹得不可开交。
治安人员转身的时候，时咎看到他制服上写着：安全管理中心。
安全管理中心，他有印象。
外面的人说：“抱歉带您来监狱，因为您未成年，我们无法连接您的意识，并对当下对真相有所了解。案发现场只有您一人，我们只能暂时将您扣押了，在查明情况后会第一时间将您释放出来。”
聒噪声小下去，只留几声有气无力的拍打。
同样的声音再度响起，但这回他没有对着被关的人说话，他说：“沉先生申请的麻醉剂在路上了，马上就会到。”
“啊好的好的不着急！”
时咎眉心一跳。
脚步声远去，最后消失，隔壁房间的青少年停止发出噪音，监狱安静下来。
上一次瞬移离开这里是他往门上撞，虽然过程令人咋舌，但总归能出去。
这么想着，时咎打算复刻上次的行动。他的姿势都摆好了，突然听到一个幽幽的声音传来。
“你相信世界上有鬼吗？”
时咎冲出去的动作急刹车，他扭头看向唯一一个可能对他说话，声音还很陌生的人，难以理解地问：“你在跟我说话？”
转过头，目光和隔壁刚被关进来的青少年对上，见对方点头，目光正是盯着时咎。
青少年坐在地上，双手腕搭在膝盖上。一副快要融化的样子，眼神阴郁地说：“我刚刚在开车下山，从马路边冲出来一个人，披头散发，吓我一跳，但也没撞到，我听到那个人一直在喊什么，有鬼啊有鬼啊，我觉得很瘆人，但还是停车问他需不需要帮助，那个人不理我，就一直大喊往山上跑，我就没管他继续开车，没多会儿刚刚那个人不知道在山上哪个地方掉下来，砸在我车头上，死了。”
时咎皱眉：“你……”
他刚想说点什么，对面青少年却猛地站了起来，一下冲到离时咎最近的地方，双手死死握着粗实的管道，眼睛瞪得里面的红血丝浮现出来，他的嗓子很哑，近乎压着喉结小声嘶吼道：“我问你，真的有鬼吗？！”
他目眦欲裂：“我怎么觉得，世界上真的有鬼呢？”
说完，他朝时咎露出一个上下各八颗牙齿的微笑，看得人不寒而栗。
他失神般后退两步，紧接着坐回房间的地上，背贴着墙，浑身颤抖着埋头在双膝间，开始自言自语般喃喃：“不要相信任何人。”
“不要相信任何人。”
“不要相信这里的任何人。”
“文明是假的，自由是假的，不要相信任何人。”
“世界末日要来了。”
“祂要来了。”
“祂要卷土重来了。”
越说下去，他的声音压得越低，听上去让人越不适，如同古神与他耳鬓厮磨。
就在这时，监狱外面传来响亮的声音打破这阴影鬼魅的呢喃：“你好，沉先生申请的麻醉剂。”
时咎的思绪被打乱，他的心跳停了半秒，目光默然从那个青年转移到管道的坚硬上。
半分钟后，刚接到麻醉剂、准备按照沉皑的意思为时咎注射麻醉的小狱卒，连滚带爬打电话通知沉皑——
“沉先生，那个，他，他又越狱了！！”