「2009年1月1日
原来不是伞足够大。
是在她没有注意的时间地点，伞身一直朝着她的方向倾斜。」
——四月日记
-
沈肆月莫名想到自己最初遇见他的那天，他遍体鳞伤，怀里的妹妹毫发无损。
而现在，他怀里护着的，是她从小到大不被珍视的心思。
布料握在掌心，是干燥的、柔软的，让人鼻子发酸眼眶发热。
它被妥帖放置在最安全的地方，蓝白色调没有任何晕染，他写的每一个字都无比清晰。
心动、感谢、酸涩、委屈……说不清道不明的情绪齐齐翻涌充斥胸腔。
如此近距离地站在他的面前，沈肆月浓密的睫毛像蝴蝶的小小翅膀，不安颤抖。
她懊恼自己怎么嘴那么笨，除了“谢谢你”再无说不出其他。
于是，语言不能表达的感激，通通都跑到那双与他对视的清亮眼睛里。
顾桢剑眉微扬，目光清明一派坦荡：“没事。”
运动会之后，沈肆月在征得班主任同意后，拥有了班旗的所有权。
歌里唱着“谁能凭爱意要富士山私有”，她不奢望私有富士山，她只想收藏他写的字。
11月期中考试成绩出来，沈肆月从中下游到了中游，是第26名，虽有进步，却是道阻且长。
成绩单分两列，第1列是1—25名，第2列是26—50名。
她的名字刚好和他并排，却是两道不会相交的平行线。
期中考试之后一连两天，各科老师都在讲评试卷。
数学课上到最后，魏平生嗓子都哑了：“还剩一点时间，大家拿出来期中考试的试卷，课代表帮我讲讲？”
这次数学题难，满分集中在清北班和竞赛班，普通班的就那么几个，顾桢是其中之一。
大家都回头看他，沈肆月也跟着回头。
她伪装得像个看热闹的普通女同学，嘴角有轻轻抿起的弧度。
自己都说不清，就只是看一眼而已，你怎么就可以开心一整天呢？
男生没说什么，站起身，手里是自己的试卷。
这周她的课桌在第一排，正对讲台，抬头就能看到他。
男生肩背很直，上课习惯戴眼镜，薄薄的镜片架在挺直的鼻梁上，下颌清晰，脸型偏瘦还白。
沈肆月想起有个词，叫“禁欲”。
魏平生替他开口：“就不每一道题都讲了，大家哪道题不会？”
“最后一道大题的二三小问。”
“填空题的第五道。”
“函数，函数！”
教室里吵吵嚷嚷如同菜市场。
沈肆月翻了下自己的试卷，软而轻的嗓音，轻易被淹没在喧嚣中：“最后一道选择题。”
不知道是谁先说了一句：“最后一道选择题还有人错吗？”
马上有人附和：“就是啊，那不是送分题？”
沈肆月有些无地自容。
手里的数学试卷悄悄举高，挡住她涨红的脸颊，耳朵尖儿仿佛要烧起来。
心底尽是懊恼，她无比希望顾桢没有听见，没有听见自己问了那么蠢的题。
下一刻，他的声音从头顶落下，像雪后雾凇，咬字清晰又好听——
“那我们就从最后一道选择题开始吧。”
那一刻的心情，像凡夫俗子被神明听见自己的祷告，不可思议，受宠若惊。
他戴眼镜的时候有种斯斯文文的书卷气，她莫名想起《情书》里的藤井树。
其实他和柏原崇完全不像，他不忧郁，更冷淡，只有眼神是如出一辙的干净明亮。
后来，跟集合有关的题，沈肆月再也没有错过。
高考考到类似题型，她有那么一个瞬间微微晃神，想起站在讲台上的少年。
他在自己擅长的领域仿佛会发光，讲数学题时眉眼间都是风发意气。
他认真而又耐心地讲那道很基础的集合题，永远定格在她情窦初开的中学时代。
当天下午，学校召开表彰大会。
全年级两千人，只有年级前一百有资格上台颁奖，每次十个人。
当校领导念到“第五名顾桢”时，沈肆月有种与有荣焉的骄傲。
尽管台上少年万众瞩目，而她是看着他的千分之一。
高一年级前十的照片贴在了学校宣传栏。
那张红底寸照里他穿白色衬衫，黑发不遮眉眼，脸型偏瘦，干净青涩又英俊。
漆黑瞳孔直视镜头，有种初露端倪的凛凛杀气，和神挡杀神佛挡杀佛的无畏。
一众励志名言里，他的座右铭如此格格不入——“饱食而敖游，泛若不系之舟。”
沈肆月站在那里，嘴角轻轻上扬。
他喜欢的句子，倒是很贴合他“附中博尔特”的绰号。
目标院校：中国人民公安大学。
他穿警服一定很好看。
只是那个时候，她还有机会看到吗？
那天晚上回到家，沈肆月筛选出北京所有的985大学。
她要去北京，去最好的医学院，不管怎样，先去再说。
“上高中之后学习劲头可以啊，”盛南往她桌子上放水果，顺便扫了一眼她的数学试卷，“你不是最讨厌数学吗？”
沈肆月没有抬头，蹙着眉心认真做题：“我现在喜欢了。”
因为喜欢的人是数学课代表。
因为数学作业会交到他的手里。
她希望，如果他目光扫过她的试卷，会觉得，嗯，这个女生很厉害嘛。
如果可以，她还想要和他并肩站在领奖台，想要宣传栏她的照片和他的并列。
想要和他去同一个城市。
-
高一上学期学习并不算紧张，沈肆月一直在给自己加码。
期中考之后的周末、假日，她都在市图书馆度过。
元旦三天也不例外。
转眼迈入2009年，节假日自习室格外空旷，零零星星坐了几个人。
她刷卡进入，习惯性往靠窗的那排走去，下个瞬间，脚步猛地一顿。
是好好学习的奖励吗？
男生的白色羽绒服搭在身后椅子上，身上是宽松灰色帽衫，肩很宽但是人又很薄。
低头时黑色碎发遮住眉宇，他学习的时候总是认真得让人不敢打扰，冷淡又严肃。
心脏变成一只脱线的风筝，从看见他的那一刻就飞得不见踪影。
她的脚步变得跟呼吸一样轻，而后做了她认识他之后最大胆的一件事——
坐到他对面。
桌椅响动的声音可以忽略不计。
男生刚好拧开水杯喝水，目光刚好掠过对面的她。
突然而来的窒息感，沈肆月屏住呼吸，不知该作何表情。
他微微颔首，算是打过招呼，水杯放到旁边，继续做题。
沈肆月翻开数学作业，试图让自己冷静下来。
可他就在对面，她甚至不用抬眼，他就在她的目光所及。
心脏不知被按下什么开关，砰砰直跳，不知疲惫，叫她如何是好。
眼睛好像也开始不受控制，若无其事，往对面看了一眼，又一眼。
少年浓眉高眉骨，鼻梁上架着黑色半框眼镜，薄唇轻抿，似乎读完题干不需思考就可以落笔。
对比鲜明的是她，第一道题侥幸做对，第二道题得出一个选项没有的答案，第三道题直接思路全无。
出师不利，沈肆月轻轻叹气，眉心蹙成小小的“川”字。
男生就在这一刻抬眼看过来。
隔着薄薄的镜片，那目光有些冷淡，自带拒人千里的气场，让人不敢造次。
视线扫过她手里那本数学题，他的手伸过来，无声用嘴型说：“让我看看。”
那只手骨节分明肤色冷白，甚至有种玉石的温润质地。
他明明要的是习题册，可那个瞬间她鬼迷心窍。
脑子里的第一反应，竟然是他的手指细细长长的肯定很好牵。
习题册慢半拍递到他手里。
他看了眼，而后起身到她的旁边，清寒的气息铺天盖地。
男生微微压低上身，低头靠近她的方向。
这片自习区域只有他们几个人，可他的声音还是压得轻而又轻，以至于过分温柔，她的耳朵尖儿无法救药地发红发烫。
少年近看更是唇红齿白，皮肤白皙没有任何瑕疵，让他给自己讲题太过危险，过分浓密的睫毛和挺直的鼻梁都会分走她的注意力，她让自己不要看他好看的脸，却发现他的手也毫不逊色。
下一刻，沈肆月的目光猛地定住。
他的卫衣很宽松，清白手腕从袖口滑出一截，暗红色伤痕一路蜿蜒至她看不见的地方。
沈肆月蓦地想起甄心说——如果顾桢夏天穿长袖，那一定是挨打了。
可是现在是冬天，他有没有挨打，又添了多少新伤，只有自己知道。
这次是什么时候？
是因为什么？
挨打的时候为什么不反抗？
还是因为妹妹吗？
“听懂了吗？”他看向她的眼睛。
那道伤痕让她走神走得彻底，沈肆月慌忙错开视线，心虚点头。
少年随手把草稿纸反扣在桌子上。
她不知所以，清冽的声线从头顶落下：“那你讲给我听。”
沈肆月倏然抬头，少年眉眼间都是干净的朝气，甚至有几分看穿她说谎、所以小小捉弄她一下的邪气，让那双本就漂亮的眼睛，看起来很是蛊惑人心。
沈肆月眼睛都微微瞪大，她其实是有些清冷的长相，这样看着突然就生动不少。
她抿紧嘴唇，像个上课走神被点起来的小学生，又乖又可怜。
他有些无奈地弯了弯嘴角，态度坦坦荡荡：“我也没那么可怕吧，多讲一遍也没什么。”
少年低头，拿过那本习题册，给她讲第二遍。
心跳快得完全失控，注意力像是烟花，炸开之后就无法集中。
少年蓬松清爽的黑色碎发，在阳光下看起来光泽度很好。
让人很想伸手摸一摸，看是不是真的有看起来那么柔软。
你不可怕。
你最可爱了。
你应该前程似锦，应该鹏程万里。
你那么好，应该被这个世界温柔爱着。
-
晚上七八点钟的时候，窗外开始下雨。
沈肆月坐在窗边听雨声滴答，新年烟花明明暗暗，她无比希望时间能慢一点过。
图书馆晚上九点半闭馆，而在八点多时，盛南的一通电话像是惊醒美梦的闹钟。
她沉默收拾书包，手指触到书包最低层的东西。
那是她中午跑了好多家药店才买到的祛疤药膏。
送给他会让他觉得**被窥探吗？
会让他觉得自己很没有边界感吗？
沈肆月犹豫不决，顾桢做题做累了，这会儿刚好捏了捏后脖颈，视线空气中交汇。
她用嘴型说：“我先走啦。”
顾桢看了眼窗外，扣上笔盖：“我也走。”
雨比想象中大。
有情侣同撑一把伞。
有女孩扑进来接自己的男朋友怀里。
她和他并肩站着，就已经觉得十分幸运。
沈肆月仰头去看不知什么时候才会停的雨。
顾桢：“没带伞？”
沈肆月收回视线：“这里离公交车站不远，我跑过去就可以。”
男生清冽的声线近在咫尺：“我送你过去。”
沈肆月脚步顿住。
她知道是他教养好，再者家里有妹妹，所以他虽然看起来冷冷拽拽的其实细心又温柔，总是不声不响成为照顾人的那一个。再者，作为一个带伞的男生送一个要淋雨的女同学，根本不是什么稀奇事。
心动无以复加，但她就是不想利用他的善良给他添麻烦。
沈肆月摇头，嘴角轻轻弯起：“我跑步很快的。”
说完，她捞起外套上的帽子扣到脑袋上，她脑袋小，是有肉的鹅蛋脸，外套的帽子遮住她眉眼，露出的小半张脸下巴圆润清秀。
再在他身边多站一秒，她伪装的平静恐怕就要有缝隙，不知道这个世界上是否有人是因为心脏过快死掉。
当她冲进雨里，雨并没有落在身上。
黑色雨伞已经举过头顶，在露天和屋檐的交界处：“走吧。”
他比她高出太多，撑伞的是他。
他们之间再站一人都绰绰有余。
沈肆月低头走路，感慨这把伞真的很大。
这样的距离，是他的行事作风，温柔有教养但也疏离，绝不给人以任何希望。
如果让她送一个不喜欢又不算熟悉的男生回家，她也应该会保持这样的距离。
雨声滴答，心跳怦然。
她知道他侧脸不输正脸，高眉骨高鼻梁下颌清晰，却不敢多看一眼。
余光是他撑着伞的手，骨节分明，玉石一般温润的质地，卫衣袖口露出一截修长有力的手腕。
想要逃离，又想要这条路长一点不要有尽头，如此矛盾。
她的长发扫过他的胸前，他身上清冽的洗衣服味道拂过她的鼻尖，就是那短短几十米路程所有的交集。
公交车站牌下有女孩子看向他，又在看到她时目光里带了恍然和艳羡，她和他被人错当成一对。
告别前的几秒，她还是鼓起勇气：“顾桢。”
男生“嗯”了声，目光漫不经心垂落在她脸颊。
沈肆月拉开书包拉链，从里面拿出来一盒药膏。
她的喉咙发涩，只是想象他吃苦的画面，都会觉得难过到喘不过气。
沈肆月音色比雨滴还要软：“如果你想考警校的话，注意不要留疤。”
少年垂眼，瞳孔漆黑而清冷，深不可测，看着她没有说话。
沈肆月的手指在他的注视下忍不住蜷缩，她现在的举动是不是很没有边界感，口不择言地解释：“我不是故意要看的，是你讲题的时候……”
“你不要紧张，”少年修长漂亮的手接过药膏，很认真地看着她的眼睛，“我只是想说谢谢。”
沈肆月松了口气，下个瞬间又开始为他担心。
担心以他的性格，恐怕又要觉得亏欠了自己。
毕竟，就只是带他妹妹去买块蛋糕，就已经换来他无数次的细心和温柔。
于是她赶紧说：“不用客气，也不用觉得欠人情，因为你帮我的时候更多。”
害羞被她掩饰得很好，后面那句话她没有说，是——
只有一种情况我可以欠你人情，那就是你也同样喜欢我。
她故作轻快地弯起嘴角：“几块钱……但是很好用。”
顾桢点头：“我会好好用的。”
沈肆月小声：“最好再也不要用到。”
他无声笑笑，淡漠又无所谓的样子，却还是说：“借你吉言。”
那语气里的云淡风轻让她心脏酸涩一片。
“妹妹知道吗？”
“不知道。”
“会好吗？”
“外公退休后，会接妹妹走。”
到那个时候，那个人就不能再用“不听话我就揍你妹妹”来威胁他。
“公交车来了。”男生出声提醒。
最后几秒，沈肆月没有忘记：“新年快乐。”
月光笼着他清秀锋利的眉眼，当他垂眸看人，那月光就在他的眼眸深处流淌。
“新年快乐。”
车子发动，男生才转身离开。
路灯好像就是从那一刻开始亮起的，在氤氲湿气中有种昏黄的柔软。
沈肆月终于敢透过车窗肆无忌惮看他，这才发现，他的左边肩膀已经湿透了。
原来不是伞足够大。
是在她没有注意的时间地点，伞身一直朝着她的方向倾斜。
作者有话要说： ①“谁能凭爱意要富士山私有。”——《富士山下》
②“饱食而敖游，泛若不系之舟。”——《庄子·列御寇》