宋云生看起来对什么都满不在乎，实际上，在两人的感情里，她敏感又多疑。她老是追着林斜明要各式各样的保证，从林斜明信誓旦旦的保证里汲取安全感。
保证会一直爱她，保证会永远爱护她，甚至保证无论发生什么事也不会责怪她。林斜明每天都生活在婚礼现场，不厌其烦，一遍又一遍地向她保证，向可能或者不可能发生的意外做预演，用爱驱使着语言，抹平宋云生对未知的恐惧。
他其实乐在其中，他的安全感建立在宋云生的不安之上。他不善言辞，长久的教育要求他不要轻易表达自己内心的想法，好在他们找到了一个可以任意表达爱意的方式，用保证来建立他们面对未来风雨的堡垒。
那是一个不幸的周末。他们因为加班错过了提前很久预约的餐厅，祸不单行，又因为宋云生看错了时间，定错了启程去邻市游玩的高铁票。在同一个晚上错过了两件期待已久的事。宋云生恼怒极了，和他抱怨了一个多小时突如其来的工作，都走到家了，还闷闷不乐。
林斜明对计划被打乱没有什么太大的反应，他只是因为加班而感到疲惫又饥饿。
中午饭是在家里吃的，冰箱里还剩了半盘子炒牛肉和剩饭。牛肉是用嫩花椒叶炒的，吃起来有花椒的香味，但不怎么麻。新鲜的牛肉红白相间，切成薄片。小区楼下大妈用背篓背来的花椒叶，从她儿子承包的花椒地里摘的花椒树上才长出来的新叶。叶子很嫩，洗干净，不用怎么挑拣，也不用切，就这么洗干净码好。锅热先放几颗干花椒爆香，把肉片下锅炒到变色，快出锅的时候下花椒叶转大火爆炒。
牛肉片微微带着点麻，嫩花椒叶又麻又香。
宋云生喜欢单吃花椒叶拌饭，所以中午剩了半盘子牛肉。
林斜明打好蛋花，快速给不吃剩饭的宋云生煮了一个面。垫底放了肉酱，面条垫在肉酱上，林斜明一勺一勺地把汤舀进碗里。他安排了宋云生把电饭煲里的剩饭和早上吃剩的菜收拾进一个盘子里。
等到他把面做好，坐在餐桌上的宋云生也收拾好了电饭煲里的饭和剩菜。
林斜明接过宋云生混好的剩饭和剩菜，加了两颗干辣椒进锅煸香，先把冷了的米饭倒进锅里，炒到米饭不粘连，就把成片的牛肉倒进锅里，临起锅的时候，林斜明下了半包早餐吃剩的咸菜进锅里拌匀。
面条是新鲜的鸡蛋面，黄澄澄的，煮在鸡蛋汤里很香。肉酱是林斜明自己做的，他选了两种肉，一种是做肉酱底调味的，要用肥瘦相间的，剁细了和着各式调味料炒；另一种是做炸香了和豆腐块一起拌在肉酱底里嚼着吃的，选了净瘦肉，先是用酱炒熟，再用油炸香，用厨房纸吸干肉粒上的油，再放到剁碎了炒的肉酱底里混匀。肉粒切得很大，嚼起来有酱香味。
“你会怪我定错时间吗？”宋云生挑着碗里的肉吃。
林斜明饿狠了，他的筷子扔在洗碗台，用一个大勺子舀着饭吃。炒饭没放太多油，吃起来咸香麻辣，咸菜很脆，配着米饭别有一番滋味。听到她说的话，林斜明放慢咀嚼速度，含糊不清地说：“我也没检查，怪你做什么。别想了，明天起来看看有没有大巴。”
宋云生吸溜了两口面条，紧追着不放，她说：“那你保证无论我做什么你都不会怪我。”
林斜明被她逗笑了，险些呛到，他感叹道：“霸王条款啊，宝贝，一开口都不是割地赔款，是承认主权。”
宋云生抱着碗，自己也觉得这个要求很荒谬，但对面坐的是林斜明。
“快说。”她的语气凶巴巴的，带着几分很容易被觉察的羞怯。
林斜明扒完了饭，把碗和勺子收到洗碗台里，转过身去催她：“两点多了，吃快点。吃完去刷牙睡觉，我洗好碗来关灯。”
“哦。”宋云生干巴巴的回应。
林斜明走过去蹲在她面前，举起四个手指，一脸严肃地说：“我保证，无论你做什么我都不怪你。”说完，他站起来揉揉宋云生的头，走到洗碗台边上刷锅去了。
宋云生蹦跶着来到他身后，缠人精似的抱住林斜明的腰，嘀嘀咕咕地哼唧着：“阿哥最好了。”
锅里全是洗洁精的泡沫，林斜明的手上也是。他举着两只手转过身去，在宋云生期待的眼神里，轻轻用额头碰了碰宋云生的额头，催促她：“把碗抬过来，去洗脸刷牙睡觉。”
宋云生抬着头，笑着盯着他。
林斜明笑了笑，对她说：“去吧，等我。”
“你还记得你保证过，无论发生什么，也不会怪我吗？”宋云生抓着手机，有些神经质地追问。
林斜明说：“我不会怪你，但是你要一五一十地把事情和我说清楚，好吗？”
宋云生点了两下手机，手机屏幕上显示着四点三十五分。她把手机扔远了，转过头抱住林斜明，说：“来不及了，阿哥，对不起。”
“没关系，说多少都可以。我会好好听着，然后我们一起想办法，好吗？”林斜明拿她没办法，回抱住她。
“我有罪。”宋云生说。
林斜明拍了拍她的脑袋，说：“怎么又上升到这种高度，好好说。”
宋云生的声音低低的，她说：“你很怕死，我知道。”
“谁不怕死？”林斜明被她逗笑。
“假如我害得你死了又死呢？”宋云生问。
林斜明笑了两声，才接着说：“那你应该也救得我活了又活？”
“要死就得活，不是吗？”林斜明补充道，他大概知道是怎么一回事了。他抱着宋云生，低头凑到她的耳旁说：“如果这是代价，不要再救下我了，会很疼。”
“你不如回到我们相遇的那天，对我说：‘宋云生，千万别爱上我。’”
林斜明笑得咳起来，他清了清嗓子，说：“现在说来得及吗？如果来得及，现在说好不好？”
“宋云生，让那个喜欢你的男的，那个叫林斜明的爱你就好了，你千万不要爱上他。”