温岭的微信好友申请在黄昏前发送，到秦知白看见时已经过了小半个钟头。他在瞥见对方的头像时迟疑了一瞬，对着备注才确信就是那就是房东本人无疑。
疏忽了，他想，按理该是他先去加对方才对。
他的房东人看着清冷，用来当头像的照片却是另一种风格。
秦知白多往页面左侧的小方格上扫了几眼，仍然很难相信这是温岭会用的头像：狸花半眯着眼睡在墙边，毛茸茸的爪子搭在前面，光是在屏幕前看着，都能感受到安宁闲适的意味。
一如对方给人的感觉。
他见过的大学讲师或教授，所用头像不外乎山水景色书法作品，年纪轻些的花样才多点。
秦知白猜想着温岭用这个头像发通知反差该有多大，又想，其实生活号和工作号分开也挺常见，那他手上这个大概是作生活号用的。
或许是盯着看久了，他甚至还生出点错觉来：这猫的神韵和温岭有种莫名的相像。
输入框里仍然一片空白，秦知白想了想还是敲过去一句寒暄。然后再过几秒消息弹出来，这只小猫拍了拍他。
［下次过来的时候，先联系下我］
［还有钥匙没拿给你。］
秦知白回他好，温岭的消息很快又发过来，顺便和他约了正式搬过去住的时间。
聊天界面安静下来，秦知白揉了揉眉心。
温岭。他反反复复嚼着这两个字，到底品出些意味来。温姓如其人，是温润如玉，那么“岭”字该作何解？仅仅是山川的意思吗。
回江城大学的路上他已经搜过温岭的信息。C大官网上的教师简介不长，不过本硕博毕业院校、研究项目和现就职的学院，能推出对方是那种天赋型选手，大学前跳过一级，博士生涯没有延毕，除此之外再无太多有用的信息。
秦知白正要切掉页面，先前加载了半天的一张照片终于显示出来。
是很常规的入职照，和他下午见到的本人差别不大，面容清俊，眉眼分明温润，却像是能看透一切。
……一位年轻的教授。
-
秦知白正式搬进那栋洋楼是在周五，他到门前时刚好是十点半，同他们约好的时间分毫不差。
他原先放在宿舍的东西不多，前两天顺路跑上一趟东西也就全搬过来了。今夜他上完岑尧的课过来，身上只背了包，两手空空。
门廊暖黄的灯光下，温岭和他的轮椅等在那里。
“门禁和钥匙。”对方递过来一串金属物件。它们已被体温捂了一阵，秦知白接过手时能感受到浸透了的暖意。
他神色微动，将掌心拢紧。
“一楼公共空间的东西可以随意用，厨房也是。”
“最里面那间卧室暂时还空着，你东西如果多也可以先放在那里。”
温岭和他道别：“我还要去院里值班。剩下的要靠你自己收拾了。”
“……社会科学学院晚上也这么忙？”秦知白意外。
人文社科类的院系没有实验室这种会极大提高夜间工作概率的设置，他原以为C大的社会科学学院该和江城大学的相似，导师们常年事少，闲着的时候更多些。
温岭笑笑，说行政和学生叠成两座山，哪个学校都一样，所以你们晚上最好还是不要乱跑，省得给我们添乱。
房东坚守工作岗位，这座两层的小洋楼里就只剩下新来的租客一人。
他稍微研究了下被划分好的公共活动区域，还是没能捕捉到他主治所要他去感受的安全感究竟从何而来。
一个微妙的概念，他想，如果单纯按片区治安指数来看，住在这里的人已经是整个江城安全感最高的一群人了。
新来的秦知白简单收拾好东西，洗漱完锁紧房门，将自己关进这个目前使用权暂属于他的密闭房间。
他躺在厚实的棕垫上，看灯管在一瞬间熄灭，窗和门、床和桌都沉进黑暗的潮水。
黑暗里会滋生出些什么？也许会有胡思乱想的人，也许会有失眠的怪物。
他没能逃过失眠的诅咒。深睡是不能奢求的，秦知白自然知道这一点，只是意识偶尔昏沉偶尔清醒，间或做些或真或假的梦。
三点半他终于彻底醒来，室内依旧黑暗，只有外头冷凝管滴水声零星，不算响。
秦知白没有多犹豫，他下了床，在窗边站定，看远处还亮着的几盏灯光。
凌晨起了风，室外微凉。这个点绝大多数人已经睡下，市中心写字楼的灯光幕墙早在十二点前就彻底关闭，现在还亮着灯的，除去交通枢纽大概也只剩下医院这样的地方。
水声滴滴答答，上周的通话记录仍然在页面上居高不下，秦知白轻吸口气，再次拨通了那个号码。
这回对面接通的速度要快上许多，他还没吐出“你好，我找接线员02号”或者“我是‘乌鱼’”这种中二的话，对面那位已经和他接触过一次的接线员先生先他一步，和他说了晚上好。
对方问他：“还是睡不着吗？”声音平缓，像再寻常不过的一声问候。
废话。秦知白腹诽，难不成我还是为了上赶着给你当实验对象，特意设了个闹钟醒过来打这个电话的。
那人倒也泰然自若，自己给自己找了台阶：“其实是废话。你当做一句关心就好。”
他问：“我记得你上次说失眠时会做梦。”
“今晚也做了梦么？”
-
梦是一种很私人的产物。
它夹杂过去的记忆，暗含推演的未来，有时荒谬有时真实得可怕，但更多时候只是某个人内心最深处讯息的映衬，是倒影，是虚像。
这是种预警。秦知白则这样认为，尤其当有人对他的梦境表露出兴趣，希望他描述自己梦境的时候：“可以和我说说，你梦见了什么吗？”
我在一个白色的房间里，秦知白如是说。
他本可以拒绝这个委婉的请求。
“在白色的房间里，”通话那头的人这样复述，重音咬在“白色”上。
秦知白猜他想问是不是在病房或者殡仪馆这种特定的场景里，但他最后并没有这样问，而是以一种平常的语调轻易地掠过了：“一个小房间也可以发生很多故事。”
故事吗。秦知白嘴角翘起，哪里有什么故事，只是空白的房间、看不清的人而已。
他在全白的房间里醒来。月牙白墙纸破旧，骨瓷白地砖冰冷，空荡的房间里，有人不断嘶吼。
暗哑难听的声音来自他面前的人影。
那是个形容枯槁的女人，他看不清对方的面容，只听得她带上最深重的怨恨质问：“哈，你还敢出现在我面前……”
“还敢来见我！”
“嗬哈哈哈哈哈——”她全然不顾形象地狂笑，笑里带了凉意，带了某些要化作刻刀去雕刻他灵魂的东西，然后发问：“为什么——”
“为什么、你还有脸活着？！”
她死死盯着秦知白看：“你还记得自己做了什么吗？！”
你不记得了。她说，旋即又笑起来：你这个地狱里爬出来的恶鬼，忘了事才能过得快活。
秦知白嗤笑。就算过去的记忆所剩无几，凭直觉他也能确定自己没有做过丧尽天良、可以被人评判为恶鬼的事，这女人不过是在胡言乱语罢了。
他想自己应当反驳，并且也这样做了。但在对方的咒骂声消失前，房间突然开始坍塌缩小，墙漆剥落地砖破裂，视野骤然变暗，有另一个人声透过看不见的屏障传来。
“你还在听吗？……乌鱼同学？”
秦知白睁开眼。他听见夹杂在背景音里的清晰可辨的心跳声。
他说：“我在这个白色的房间里见到了一个人。”
“一个陌生的女人。”
她神情癫狂且声嘶力竭，但我不知道她在说些什么。
因为她面目模糊，因为她神情可怖。……因为她像某个我应当熟悉的，却又全无印象的人。
“你会后悔的。”那个女人最后说，她的笑声已经从尖利的声调变成了咯咯的轻笑：“你凭什么对你的——”
……声音被吞噬了。周遭一切都沉寂下来，像是囚在棺里。
但在凌晨的通话里，秦知白隐去了这段话。
通话以对方的客气道别和他的正面反馈终结。屏幕暗下来，如果不是手指碰上时还能感受到一点残余的发热感，秦知白几乎要以为这也是场荒谬的大梦了。
他摸着黑回到床上，强迫自己闭上眼，在经历一系列无谓的思想斗争后终于感到疲惫，好歹多睡了两个钟头。
校历上用方格框住的黑红数字被封乾用横线一个个划去，岑尧每周的补习时间从一天增加到了两天，秦知白每次过去盯他写两个小时作业，除此以外的生活其实没有太大变化。
江城依旧是个气候温和的地方，失眠于秦知白而言也依然是生活中一个无法完全剔除的部分。
偶尔想到某个凌晨有位C大的老师问他，你总是做这样的梦吗？秦知白说不是，更多时候是记不起来的场景，没什么印象。
他撒了谎。
从他失眠的那个夜晚开始，他所有的梦境都是这般压抑模样。这不正常。