如果一个人已知自己还能活八天，并且她再没有任何办法能延长自己的生命时长，那这剩余的八天，她该怎么过？
姜玉弩假若还在曾经的世界里，八天时间也够她去做不少事。
她也许会联络一下自己的各路亲友，花上一到两天时间，跟所有她认为该好好告别的人都告个别，有条件的见上一面，没条件的依赖着现代通讯，花上一二十分钟打一通视频电话也不算难事。
做完告别，交代好该交代的事，接着姜玉弩应该会再花一天时间处理**。
成年人么，总有一些移动硬盘里的不可言说，还会有些存放在手机电脑及其他电子设备中的不想公开示人的东西，这些东西务必要妥善处理，该删删，该毁毁，避免一个大好青年在离开人世后还要罹患社死风险，“死上加死”。
等这些事处理完，该告别的人也都已告别完，剩余的日子，姜玉弩便该买上一张机票，去一个她曾经想要去却又一直没去成的地方。
她会精心挑选一片自己未曾踏足又心驰神往的土地，把它当作自己的人生终点站，去到那里有条不紊地等待结局。在生命倒计时的流沙流尽以前，她应当还会每天都在当地转转，去体会下新鲜地方的新鲜风土人情，有种直至人生最后一日都还在“解锁新地图”，给自己的人生记事本添上若干条新记录的成就感。
最后她会回到床上，或者干脆躺到一片公共草地上，等待生命计时归零。
“我以前一直都觉得，死前最后一刻躺到床上，并且是没病没灾像睡着了一样舒舒服服地走，是种挺安逸的离开人世方式。”姜玉弩说话时也正躺着，不过是躺在荒岛基地里她自己改造的箱床上，身下是已经支撑她了好些天的泡沫垫子。
荒岛上别无他人，姜玉弩要么去到荒山山顶，白天晒晒太阳，晚上约会月亮，再偶尔跟这轮流上班的两位说说话。
要么，她就只能躺在基地，跟也已陪伴了她多日的白发孩童说话。
被她重点拉着“陪聊”的自然是坐在靠墙箱凳上的那位。
“不过如果是出去旅行，在一个全新陌生的地方死，我会觉得躺公共草地上也不错。”姜玉弩与冰凉又安静的白发孩童身躯分享着她的“去世规划”，“因为我后来某天忽然意识到，我去陌生地方等待生命结束，肯定只能住酒店或者租房，那我要是躺在别人的床上过世了，多冒昧啊。”
白发孩童安安静静靠墙，姜玉弩不清楚假如对方也能有意识，对方还活着，那对方将会是真正的孩童，还是有概率和她的状态类似，是某种披着孩童外壳内里却是“成人芯”的生物。
姜玉弩只先假设对方是真的小孩。
她像姐姐跟小孩子分享道理，继续躺在箱子床上道：“随随便便在别人的屋子里死，哪怕是住酒店，死在酒店床上也还是不太好的。所以已知自己当晚会死的前提下，我后来更倾向于跑去躺公共草坪，比较开阔，死前还能看看天，看星星，第二天一早也更容易被环卫工发现，从离世到被发现遗体的时间间隔不算久，尸体大概也不丑，相对没那么吓人。”
姜玉弩想的还挺周到。
告别，处理个人物品，旅行，并尽量以不给别人带去麻烦，但自己又比较舒服的方式过世——这就是姜玉弩曾经会给自己做的生命倒计时安排。
但当然人生总有意外，很多时候，死亡并不能那么准确地被预知，大多数人也并不清楚自己的生命计时数字。死亡大部分时间里都是件突如其来的事。
姜玉弩以前也只是做过规划，倒还真没想过，她还真能有清楚得知自己生命剩余时间的一天。
“……只是我预知了时长也没用啊。”姜玉弩侧身朝向墙边的孩子，她口述完计划，又正视了自己眼前的现实，叹了一口大气，“在这里，我那套计划上的任何一项都执行不了。”
告别亲友，是没有办法告别的，姜玉弩在这个新世界中孑然一身。
非要说有亲友，她觉得这满坑的白发孩子跟出了基地就能看见的太阳月亮能凑合着当亲友，可这些另类的亲友也不需要她告别，反倒是她，估摸着再过上几天，要彻底跟自己的同类们保持步调一致，步入一块在荒岛上躺平失去生命体征的队列了。
而至于个人物品，荒岛上的姜玉弩也没什么个人物品好处理，她在曾经的世界中倒是有，可它们想要处理也已经来不及了。
她在这里来了多少天，在原本世界可能就已过世多少天。
“想一想亲友们在悲伤之余，可能也已经围观过我的不可告人**，并被我的个人收藏震撼。”姜玉弩心情复杂地点评，“这没准会让我的告别仪式变得悲伤又好笑。”
白发孩子的冰凉身躯不说话。
对方并不知道这位看起来是同龄的“姐姐”曾经都收藏了些什么，只是一条还来不及对世事了解太多就失去鲜活的生命，无从体会成年人的世界，也无从了解这些复杂人情。
姜玉弩从箱床上坐起身，她绕着坑洞转了一圈，又去到更远些的岩石壁旁，在那曾摆着一组合金柜，现在已被她拆的只剩几块钉死在墙壁上的板的地方走了走。
她其实并没有要做的事，只是觉得自己在箱子床上躺得够久了，忍不住下来溜达溜达。
姜玉弩溜达过一圈，又回到坑洞旁，拿起那电池意外的□□，对不上荒岛的时区却还在努力往前走的薄片电子时钟。
她真以为时间过去了很长一阵，拿起时钟一看却发现：距离她新拆开一支营养液并喝下去，不过才过去了四个小时。
四个小时，姜玉弩恍然之间竟以为已经过去了大半天。
原来人无所事事地等待着生命流逝，是件和读书的时候等待着最后一堂课下课异曲同工的事情——都一样的度秒如年，感觉十分钟能走上半辈子。
没有人需要她告别，没有东西需要收拾。
姜玉弩确信凭着自己目前的力量走不出这座岛，她还去不了任何她想要去的地方。
“虽然说这座岛对过去的我来说，也算是个新地方了。”
姜玉弩继续找着她有限的“搭子”说话——这回是找的月亮。
太阳由于实在太晒，被姜玉弩摆在说话搭子的列表最末尾，她在日月之中毫不迟疑地偏心了月亮，觉得晚上爬到荒山之巅，吹一点没有海水气息的“海风”，晒晒月亮，跟会拿柔软光线默默照她的月亮说话也挺不错。
姜玉弩跟月亮说：“但我在这个新世界里接触的东西还太少了，有种突然被放进一张全新的大地图，却只让我看了个边角，然后告诉我‘游戏体验即将马上结束’的感觉。”
她大大咧咧躺靠在石壁，早前时候，姜玉弩还更讲究点，心里残余着对文明整洁的追求，会拍拍灰尘吹吹沙，最近的她则是越发变得狂野，光脚爬山与随时席地而坐或躺都说来就来。感觉如果不是因为太阳晒，她白天到沙地里去打滚都有可能。
姜玉弩在没有第二个活物陪伴的日子像完全释放了骨子里的野性。
“我有点不甘心。”姜玉弩朝天竖起一只中指，忽然发现月亮也在她的中指范围内，她又迅速把手指缩回，很是赏罚分明，躺石壁上安慰月亮，“不是冲你啊，是冲这莫名其妙把我放过到陌生世界，又开场就给这种死局的命运。”
姜玉弩擅长适应环境，擅长自我调节，擅长积极应付困难。
但她也不是全无脾气，命运给她做的安排有时候太离谱，她也还是会吐槽它一下的。
“我可以接受生活中充满挑战。”姜玉弩说，“但开局就用外部条件困死我，我不是很服气。”
人类，当然也是可以冲命运不服气的。
能不能改变既定死局的命运姑且不论，首先有不服气的心，便不容易在等死的途中提前绝望消沉。
姜玉弩属实找不到离开这座岛的办法了，也找不到联络外界的途径。
营养液每日按部就班地消耗，一天比一天减少，只有姜玉弩的心态似乎还保持稳定。
在等待生命倒计时的途中，她不再刻意避免热量消耗，只每日都尽量为自己找些事情做，让自己在“倒计时”中仍保持一定的充实度。
姜玉弩开始考虑安葬坑洞里的孩子。
虽然基地下层的坑洞似乎天然已是一个“葬坑”，但没人管护的白发孩童们静静堆叠在里面，不会腐烂的尸体看久了，几乎有种这不是一坑孩童，而是某种人形娃娃的错觉。就死亡而言，这样的沉睡方式仿佛不够宁静庄重。
姜玉弩先尝试在基地入口处的山脚下挖坑，她缺乏趁手工具，沙地挖掘起来既细又软，细沙的流动性也强，她忙活了差不多半支营养液能效的时间，只堪堪挖出一个够把半个自己放进去的坑。
挖坑转移埋葬便显然行不通。
坑洞里远不止几个孩子，姜玉弩剩下的营养液不多了，她挖不出那么多坑位，感觉这样下去，最终挖出来的坑可能埋不到一半的孩童，连给自己整个“预留席位”都不行。
姜玉弩转而考虑起将大家在坑洞里的身体摆正，然后从基地外运沙过来，将坑洞填埋。
这项“工程”持续了两支营养液左右的时间。
姜玉弩之前拆废弃仪器时已经得到了大量管线，她把它们连接在一起，变成一根牢固的长绳，然后将线绳的一端系上钉在石壁上的合金柜背板，另一端系在自己腰间。借助这根简易的攀登绳，姜玉弩终于又下到了这个她穿越第一天醒来时的坑里。
姜玉弩在坑里忙了半天，第一回数清，原来包括还在箱子上坐着的孩子在内，这里一共有22个失去生命体征的孩子。
她是“多出来”的第23个。
坑里的21个孩子被姜玉弩尽量摆了摆，她做不到让他们每一个都平躺在坑里，有的被压在最下方的孩子也实在难触及，便只能保证大多数孩子都展平了些身躯，拥有了较之前更舒服些的沉睡姿势。
做完这一切，姜玉弩回到坑上，她看了看还靠坐在邻墙箱子上的孩子，给对方取代号“二十二”。
“二十二。”姜玉弩说，“不好意思，你还要在外面多坐一阵。”
姜玉弩在下坑之前，已经从基地外运了几筐沙子进来，但她知道这对于填埋工作来说九牛一毛，她还需要来回运上许多趟。二十二号白发孩子继续暂留在坑洞之外，给姜玉弩当着一个看她运沙的陪伴对象，也有点像她的无声监工。
姜玉弩没日没夜地运沙，将这件事当做了她生命倒计时前的最后一件要事。
不过，她天生会给自己找乐子，也挺注重劳逸结合，运沙运累了，她就去“海水”里游个一两小时的泳，又或者徒手赤脚地爬两遍山，还可以晚上固定去晒晒月亮，找月亮说话。
有时，姜玉弩也直接就在基地里玩，她给自己的小监工改变着姿势，一会儿把人家摆成标准并腿坐，一会儿又给人摆个二郎腿，美其名曰：“让你花式看看姐姐干活。”
然而有一回，姜玉弩还想要给二十二上一点难度，让人家坐成一个“沉思者”，结果那姿势对于一具缺乏自主意识的身躯来说实在困难，白发孩子的身体哧溜一下从箱凳上滑下去，被姜玉弩紧急一把捞住了，她揽着触手冰凉的身躯，立马跟二十二赔礼道歉，再赶紧将人扶正，搬回箱凳上，恢复了最为稳当的双腿并拢的样子坐好。
把二十二摆好了，姜玉弩后知后觉自己行为其实多荒诞。
某种程度上来说，她简直可以称为在玩尸体。
姜玉弩：“……”
姜玉弩拍拍二十二的白发：“算了，管他呢，你不会和我计较吧？”
二十二就是想计较也没法。
细沙终于囤积到沙量足够的那天，姜玉弩的营养液也只剩下最后两支，孤岛时间是晚上。
姜玉弩打开了基地的大门，让月光也能照亮基地入口处的甬道。
然后她推着最后一趟运沙的箱子，伴月光从甬道走入基地，来到下方坑洞旁，开始将第一箱沙慢慢倒入坑内。
远方似乎传来异响，可那声音掩盖在了细沙流淌与沙粒撞击坑壁的声音间。
姜玉弩没注意到这异常，她专注看着流沙灌入坑洞，看最下层的孩子慢慢掩埋在柔软如金的细沙间。
“晚安。”她说，“基地里的灯一直照着这个坑，有点亮。”
但现在天黑了，大家可以安心睡觉了。