我任由他抓着手，没有收回，讥诮之余还有几分无可奈何。
这算什么，迟到的爱？后知后觉的深情？
我一心一意对他的时候他不珍惜，隔了这么多年，再来跟我讲这些，不觉得太晚了吗。至于报复...我哪有这份闲情逸致，只求他赶快消失，别再干扰我的生活。
“陈屿桉。”我蜷缩手指，不再想触碰他的肌肤，但那股灼热的触感还是从指尖传到了心口，烫的我浑身一抖，于是到嘴边的伤人的话变成了一句意味不明的关怀，“你还在发烧，赶紧回去吧。”
陈屿桉没动，慢慢放下我的手，将水杯搁置在入口的鞋柜上，面露窘色，“我忘记带钥匙了...”
我歪头，脸色不善，“什么？”
他重复：“刚才出来的急，没带钥匙。”
我：“……”
要不是看在他连外套都没穿，脚上还踩着一双棉拖，真以为他在故意诓骗我。
楼道里的窗户少了半扇，物业一直拖着没来修，冬日寒风凛凛，呼啸声不绝于耳，我被他高大的身体挡住，仍觉得冷。
犹豫了半晌，我还是妥协，让出一步，叹：“进来坐吧。”
我不知道这个举动对不对，但如果将他丢在外头冻出个好歹，我恐怕担待不起。
陈屿桉在入口的垫子上踩了踩，跟着我进屋。
“你在这儿住很久了吗？”
他拘束地坐在沙发上，打量一圈，问：“编剧的工资不低，你怎么不租个好地方。”
我不想跟他聊私事，进屋倒杯水，将感冒药抠出来放在桌上，划拉手机找开锁公司的联系方式，而后听见他说：“我还没吃饭...”
我才记起他有胃病，缓缓叹出一口气，想骂他，话到嘴边却懒得说出口，于是放下手机转身回厨房热了热昨晚吃剩的肉包和小米粥，端到他面前，冷道：“快吃，吃完了回家。我给你联系开锁公司。”
茶几太矮，陈屿桉弯着背脊，慢条斯理地喝粥，乖顺的不像话。
我耳边莫名响起他那句“什么都听你的”，不可察地皱了皱眉，鬼迷心窍似的出声叫他，“陈屿桉。”
他立刻抬头，一双幽静的眸子盯着我，喉结滚动，发出一道闷哼。
我一时不着急跟开锁公司联系，坐在他旁边的单人沙发上，环着胳膊，问：“你和刘导认识？”
“之前合作过。”
“你跟他提过我写得剧本，可，你又是怎么知道原创者是我？”
那是我早年的作品，写得并不出色，确认改编影视之后，经过专业编剧团队的润色，再加上导演组和演员们的加持，最终拿了奖。我不过是其中最不起眼的一环，无人关注，甚至在后续的宣传工作中，我的名字根本没有出现过。
他又是从何得知？
我猜测：“你查过？”
陈屿桉将塑料袋子裹在手上，抓起包子咬了一口，细嚼慢咽，含糊地道：“不用查。开影视公司前，我找了许多获奖电视剧看，其中有个情节，我一看就知道是你写的。”
过去时间太久，我作为原创者也不记得自己当初写了什么。
陈屿桉说：“女主角穿了件吊带绿色长裙，倒在木船上玩水。”
简单的一句话，我便立刻想起来了，却不是关于剧本，而是我们之间真切发生过的事情。
升大二的那年暑假，我和陈屿桉去郊区爬山，坐船穿过山间的水路。隔着船舱，老翁在那头，我们躲在另一头接吻。
他揽着我的腰，吻的很温柔。
我难得在他这儿感受到失控的汹涌的情愫，胸口剧烈起伏，吻到手指蜷缩，浑身发热，四肢无力，一齐倒在床板上。
陈屿桉将我的头发拢到一侧，指腹擦过我的眼尾，轻道：“裙子都湿了...”
我伸出手去拨弄水，看平静的河面上荡开一圈涟漪，久久未平息，然后笑起来，“陈屿桉，我突然明白了永远的意思。”
他疑惑：“嗯？”
我凑近，脸上带着小女生的羞怯，轻轻啄了下他的唇角，满眼爱慕，道：“和你在一起的每一秒，都是永远。”
这句话，后来被我用在剧本里，借着女主角再一次说出口。
陈屿桉说：“我一听到这句话，就知道这剧本是你写得...我在主创团队的名单上找了很久，没有发现你的名字，去找人打听，也没人知道你的名号。我有预感你就在距离我很近的地方，所以开了盛华，想着只要你还做编剧，有朝一日总能再见。”
我垂下眼睑，心里不能说毫无触动，同时也明白这份触动有多么离谱。血淋淋的教训就在眼前，我心脏的伤口好不容易愈合，嗅到危险气息立马警惕的蜷缩进甲壳中，不敢让他触碰到，缓了缓，我才开口：“过去的就别提了...”
“好，我不提从前。”
陈屿桉放下瓷勺，和碗沿碰撞发出“咣啷”的轻响。
他真诚地问：“那我能和你聊以后吗？”
“...不能。”
我闭了闭眼，抓起手机将编辑好的消息发给修锁公司，得到对方的回复之后立刻起身，抛下句：“吃完了收拾干净。”便要回房间。
陈屿桉眼疾手快地拉住我，在我没来得及反应时自背后紧紧相拥。
室内的温度高，我只穿了件薄衫，背脊清晰的感受到他灼热的体温，连喷洒在耳边的呼吸都变成烤人的火舌。
“放开！”
我剧烈地挣扎，却被他越用越紧，冰凉的液体从滴落在脖颈处，我猛地顿住，不可置信的微微偏头，却发觉这个角度根本看不清他的表情。
室内陷入诡异的寂静。
过了好久，陈屿桉才开口，声音里难掩哽咽：“写剧本的时候，会想起我吗？”
“……”
我堪堪闭上眼睛，不想因为他的话而动容。
他喃喃：“不想的话，又为什么会写我们曾经做过的事情。”
我垂在身侧的手慢慢攥紧成拳，努力忍耐情绪泛起的波澜，却发现一切都是徒劳。陈屿桉一如既往的好本事，三两句话轻易就能将我搅得一塌糊涂，让我心软、烦躁、束手无措。但凭什么...
每回都是他来主导局面，我就这么低廉吗？
玩够了，戏耍够了，被他弃如敝履。
我睁开眼，通过玻璃看到彼此依偎的背影，弯了弯嘴角，面色凄凉，说的话却如同一把利刃，照着他的七寸狠狠扎下去，“当然会想，毕竟你对我而言，只有激发灵感这一个作用。不过和你在一起的时候，我实在不怎么开心，往事也忘的差不多，没什么利用价值了。我早晚得找别人...”
“利用也行。”
陈屿桉迫不及待地打断我的话，掌心抵在我肩上，稍微用劲儿将我转过来，面对面站着。他的眼角泛着红，一双眸子熠熠生辉，急切地说：“我不在乎这些。”
我被他胡搅蛮缠的态度弄得疲惫不堪，从没觉得他这人如此油盐不进。
陈屿桉喋喋不休：“何必要找别人呢，他们能做到的，我也能...”
“对啊，”我敏锐地抓住字眼，扬眉，“你能做到的，别人也能做到，你又不是独一无二的存在，所以我何必非你不可。”
“……”
陈屿桉没料到我会这么说，撑在我肩头的手掌不安地摩擦了下，神情迷茫。
我拨开他的手，后退两步，整理好心情，道：“我们试过一次，彼此折磨的过程和无疾而终的结果就是我们不合适的铁证，所以你别在我身上耗时间了，放下吧。”
“放不下。”陈屿桉撩了把额前的碎发，眨眼的功夫，落寞消失的无影无踪，语气里带着股强烈的决绝，“我不逼你重新接受我，你也别逼我放下你。”
“……”
我无语，觉得这人好赖话听不进去，也不再跟他浪费口舌，抛下句：“随你。”
*
vivian不知道从哪儿搞来我的微信，加了好友之后开始不间断的消息轰炸，从她在剧组的一日三餐，到生活的点滴小事都跟我分享，还非让我跟她也汇报。我不喜欢和别人聊私事，每回要么装看不见，要么敷衍了事。
十一月中旬，vivian的新剧杀青，约我到南方玩。
她说自己是在南方长大，过不了北方这么冷的冬天，非拉着我一起去找个温暖的地方“渡劫”。我原本已经想好了拒绝的理由，可一想到最近确实没什么工作，闷在家里保不齐会跟陈屿桉碰上面，倒不如出门躲一躲，所以便答应了。
vivian允许我带着朋友一起，可姚玫年后订婚，这几天和张耀亭擢选场地和婚纱，忙的不可开交。我识趣的没去打扰她，独自拎着行李箱赴约。
到地方才发现和vivian一起来得伙伴是之前加过我好友的男生。
自从我不耐烦地请求他不要再打扰我，他真的就没再有任何的动静。突然见面，我一想起自己先前的态度，有几分过意不去，跟他客套地打了个招呼。
幸而这男生是个心大的，一点儿没介意，还恭敬地叫了声：“秦老师。”
然后主动帮我和vivian拎包。
在飞机上聊起来，我才知道他们最近合作了一部电视剧，虽然没有对手戏，但大家私下玩得不错，这次一道出来的还有几个人，都是些新生代的演员，因为工作结束的早，已经提前到了目的地。
我一听名字都是些不认识的人，社恐症都犯了，后悔没拉着姚玫一起。
vivian全然没注意到我的不自在，认真计划接下来的日程。我静静地听着，偶尔附和两句。飞机颠簸让我胸口发闷，旁边vivian聒噪的声音也停了。
我睁眼往旁边一瞧，发觉她已经睡着。
男生递过来毛毯，友善地笑：“秦老师，盖上睡，别感冒。”
我道谢，抬手关掉顶上的阅读灯。
两个半小时之后落地，我睡得浑浑噩噩，揉着眼睛跟他们从vip通道出来，远远看见有辆黑色保姆车停在出口处。
vivian指挥司机安置行李箱，然后亲昵地挎着我的肩膀，说：“我哥特地嘱咐人安排了全程，保管让我们玩得舒心。”
“陈屿桉知道我和你在一起？”
“知道啊，他问，我随口就说了。”
vivian后知后觉的反应过来，捂住嘴巴，小心翼翼地试探我的情绪，“也不止提了你，一起来的人他都知道，主要是怕我有什么危险...秦老师不会介意吧？”
我摇头，“没事儿。”
那男生坐了另一辆车，vivian说话没了顾虑，同我聊起她的职业。
“其实我大学本科是学生物专业的，看不出来吧？”vivian笑：“因为长得漂亮，毕业之后被选中做了几年模特，算小有名气，机缘巧合之下转型做起演员。那时候，我哥根本不知道我早出晚归的在忙什么，直到我第一场戏拍完，用片酬给他买了块劳力士，他才知道我在偷摸拍戏。”
我开玩笑：“然后他索性开了盛华影视，把你签了。”
“没没没，他是为了你。”vivian一脸正色，“哥哥不知道从哪儿得到的消息，知道你在做编剧，又打听不到你人，索性开了家影视公司，到处碰呗，就觉得总有和你见面的时候。”
“……”
我一梗，陈屿桉的话犹在耳边回荡，刺激的我五脏六腑隐隐不舒服，恍然觉得不该开启这个话题，阀门一旦打开，情绪便如洪水猛兽，止也止不住。
vivian却聊到兴头上，拉着我的胳膊，一双眼亮晶晶的，跟陈屿桉卖乖的样子很像。我心情异样，别开脸掩饰情绪，不敢跟她对视。
vivian好奇：“秦老师，你和我哥怎么认识的？”
“就，大学同学呗。”
“一见钟情？”
“...不是。”
我挠了挠眉梢，纠结该不该跟她聊这些。当不经意间对上她的视线，我一瞬想起陈屿桉，大脑短路，有些话脱口而出，“我不是个会一见钟情的性格，都是慢慢相处出来的。他那时候过得不好，我见他这么辛苦，挺心疼，后来也不知道怎么回事，心疼就转变成喜欢了。”
vivian喟叹：“心疼男人，是女人不幸的开始。”
我噗嗤笑道：“这么说你哥？”
vivian两手一摊，无所畏惧，“反正他又不知道。”
说着，她掏出手机看时间，壁纸上是个女人的背影，飞速划过，可我敏锐地捕捉到，眼睛一眯，不敢置信地问：“那是我的照片吗？”
vivian将熄灭的屏幕再次摁亮，大大方方的给我瞧。
“我哥手机壳里一直夹着这张照片，我偶然发现，觉得好看，想着应该是他喜欢的人，那也就是我未来嫂嫂，总归是一家人，所以没跟他打招呼，偷拍下来做壁纸了。”
她忿忿道：“都怪他不拍正脸，否则当初我也不会认不出你，闹出尴尬。”
我扯了扯嘴角，不知该笑还是该如何，宛如打翻了一瓶子醋，悉数淌进胸口，酸涩感太浓，余味只剩下苦。
大一那年夏天，我信了网上的胡言乱语，认为长发会挡住好运，于是一意孤行去剪短了。店员拿着一张花里胡哨的宣传页，把我哄的晕头转向，添钱专门烫了一下。
就是vivian壁纸的这个造型，发梢刚过肩，向内扣，额前有空气刘海儿，穿了条白色棉质短裙，站在出租屋门口收晒干的床单。
陈屿桉趁我不注意拍下了照片，竟然保存了这么些年。明明那时，我满心欢喜的问他好不好看，他耷拉着眼皮，瞧都没瞧，敷衍地嗯了声，我天真的以为他不喜欢...
vivian还特地举起来让我看，啧啧称赞：“多清纯啊，没想到我哥喜欢这类型的...”
我赶紧把她的手拉下来，羞赧地道：“你别提陈屿桉。”
vivian沉默了片刻，突然开口问：“你们之间是有什么深仇大恨吗？”
我被她的话噎住，呃了声：“...那倒不至于。”
“你这些年身边没别人，是彻底封心锁爱了？还是因为没放下我哥？”vivian的语气没有一丝恶意，单纯好奇罢了。
我缓缓叹出一口气，有些无奈，可仍旧耐心的解释：“我没有特地为了谁而保持单身，只是已经习惯了独活。造成一个人性格的因素是多方面的，我对恋爱没有兴趣不仅仅是因为和陈屿桉那段失败的感情，他是其中很小很小，小到可以忽略不计的一部分。是我自己主动选择了这种生活方式，我觉得很舒服，就想这么活，仅此而已。”
交谈间，车稳稳停在酒店门口。
vivian收起手机，拍拍我的手背，低道：“好吧，那我不瞎掺和了...你们不和好，我还能用你的照片做壁纸吗？真挺好看的...”
我轻笑：“随意。”
“谢谢秦老师。”
“不过，你是偷摸用的，不怕陈屿桉看见责怪你？”
vivian冲我扬起下巴，一张明媚的脸露着娇俏，信誓旦旦地道：“他有把柄被我捏着，短时间内，可以容忍我在他面前胡作非为。”
我冲她笑一笑，心里却无比酸涩。
哪怕知道他们是至亲，可我还是忍不住想：陈屿桉竟然是懂如何疼人的。
被他疼的姑娘，原来能如此娇艳。
...
...
收拾行李让我热出一身汗，看时间还来得及，我简单冲个凉，从行李箱翻出短袖和短裙，穿戴整齐到大厅和其他人汇合，向海边出发。距离生理期还有不到一周，保险起见，我没下水，坐在沙滩上的遮阳伞下欣赏风景。
视线里出现一只线条结实的胳膊，我抬眸，发现是那个男生。
他将果汁放在我旁边的桌子上，顺势坐下来，问：“秦老师怎么不去游两圈？”
我不方便说是身体原因，借口道：“技术不行。”
他懂了，笑：“大学没有游泳课？”
“有，那会儿学的不认真。”
“期末考试过了？”
“勉强过了。”
——陈屿桉整天带着我到学校的泳池去练，呛了好多水才学会的。
我嘴角的弧度一点点收回去，翻出包里的防晒霜，试图通过别的来转移分散的注意力。手一滑，防晒霜掉在沙滩上，我穿得裙子太短，不方便蹲下，想让他帮个忙，下一秒，沾满了沙粒的瓶子被捡起来。
陈屿桉拂去表面的沙砾，阴鸷的眸子扫过我旁边的男生，脸色顿时更沉。
我却顾不上这些，也不管他为什么会出现在这儿，伸出手，抓住瓶子的另一端，试图抢过来。陈屿桉没松手，垂眸端详我的脸，对视半晌，我先开口，不容置喙地道：“给我。”
他一点、一点地松开手指，将防晒霜归还。
紧接着，我听见他那毫无波澜的语气，“够听话吗？”
我一顿，反应过来之后，不可思议地抬眼看他。
陈屿桉蹲下，和我视线平直，眉间往下压，再次用失意的神情面对我，谨小慎微地问：“有没有，稍微喜欢我一些？”