高二下学期，学生们学完了所有的课程，开始了一轮复习。
季薄雨放下笔，盯着手里的化学题，似乎要把题盯出一个洞来。
有人突然凑过来，下巴放在她肩上。
隔着校服短袖，触感温温热热。
这人的头发实在很有自己的想法，有几缕甚至挠到了季薄雨的脸，像小猫不安分乱甩的尾巴。
“不会做么？”林知微小声问。
季薄雨没有动，仍然握着笔死鱼眼，说：“嗯。”
“让我看看。”
手握上来，覆住她的，借力拿起笔在她的草稿纸上演算。
写字的人思路清晰，季薄雨看着看着，竟然看懂了，把有结果的这张放到一边，自己算了一遍。
她算完一对照，算对了。
眼神亮亮的。
事了拂衣去、深藏功与名的林知微已经又趴了下去。
睡了。
接下来的几节课，季薄雨依然不会做。
林知微依然在恰好的时间醒过来，帮她理顺思路，又睡。
下课，季薄雨拿起笔，用笔的笔盖那一端轻轻戳了一下她的脸。
季薄雨：“你没睡。”
林知微闭着眼，困倦地说：“睡不着。上课老师说话，下课学生说话。”
季薄雨：“那可不可以教教我功课？”
她说完，有些紧张，想起妈妈的话。
住在别人家里，还要别人帮忙补习，是不是太得寸进尺了。
林知微：“好啊。”
季薄雨：“我有什么能为你做的吗？”
林知微睁开眼，眼珠转向她这边，瞧她一眼，又闭上了。
“你跑步怎么样？”
季薄雨稍微回忆：“一百米十二秒多，八百米三分半。”
林知微：“还有不到一个月就暑假了，暑假之前有一场体测。你记得跑完之后，把去世未遂的我从跑道上救下来，带着水、毛巾、呕吐袋。”
季薄雨：“我带着你锻炼吧。”
比起救下林知微，带着林知微一起锻炼才符合她的价值观。
“不要。”林知微这次的语速比回答不要早起那天还快。
季薄雨：“为什么。”
林知微：“太累了。我愿意在跑道上出一次丑，换我一个学期的懒惰。”
季薄雨：“……”
**
当天晚上。
家庭健身房。
林知微睡眼惺忪，和抓着自己胳膊的人商量，说：“季薄雨，你是想要我的命。你知道我几点睡的吗。”
季薄雨：“我知道，早上我走的时候你睡的，睡够了。”
她拿起两个1.5公斤的哑铃。
林知微：“……请你立刻把哑铃放下，这不是我该碰的东西。”
季薄雨：“我碰你，还是它碰你，你选吧。”
林知微：“这还用选。”
季薄雨把哑铃递给她，被林知微避过了。
林知微挑了一下眉：“这还用选的意思是，我肯定选你碰我。”
季薄雨静静看她一会儿，说：“我碰会更累，一会儿不要哭。”
林知微：“呵，谁哭谁是狗。”
半个小时后，在筋膜刀的刀刃下，林知微眼都红了。
季薄雨：“你身体好弱。今天就只锻炼半个小时，放松完去洗个……”
林知微像是压制不住了，逸出一声低喘。
她满额的汗，牙关硬着，是在强撑。
累的。
林知微浑身上下嘴最硬，说：“我才不弱，我只是太久没锻炼了……啊！”
季薄雨：“太疼了？用筋膜刀就是比较疼，但效果好，马上结束了。”
林知微呼出一口气：“继续。都到这份上了，不能我一个人痛苦，我要抽查，泡花碱是什么。”
季薄雨手下的力道放缓，回答说：“硅酸钠。”
林知微：“化学式……呢？”
季薄雨：“两个Na一个Si三个O。”
林知微：“别称是……？”
季薄雨：“矿物胶。”
林知微：“好，下一个，波尔多液是什么……”
季薄雨：“呃……”
林知微：“说不出一个，去那边多做五个俯卧撑。”
季薄雨：“……算你狠。”
赶来给两个人送柚子茶的王妈在门口停下，笑得合不拢嘴，等她们都休息停下说话的间隙，才走了进来。
第二天，两人都腰酸背痛。
林知微运动过，难得睡个好觉，抱着被子轻微打鼾。
季薄雨上车去上学，险些跪在车里，给脚垫行个大礼，吓得司机连忙回头查看。
季薄雨和司机示意自己没事，让她继续开车。
**
季薄雨被接送一周上下学，五天迟到了三次。
早上虽然从家出发的早，但学校在拱墅区，离她们在的西湖区南面有些太远了，路上如果堵车，就铁定迟到。
季薄雨申请买了两辆自行车。
不仅可以避过堵车，而且上下学骑车还能锻炼身体，一举两得。
林青立刻同意了。
说起这件事时，林知微正趴在沙发上磨指甲，把剪过的指甲稍微磨出弧度。
林知微：“为什么是两辆，另一辆难道是我的？”
季薄雨背对着她坐在地毯上，正在茶几上做数学题。
听到这话，季薄雨翻过一页数学卷子，说：“我又没有四只脚。”
林知微：“南无阿弥陀佛，巴啦啦能量黑魔变身，福生无量天尊，上请天官解地厄……”
季薄雨：“？”
季薄雨：“你干什么。”
林知微：“向老天许愿你长四只脚。”
季薄雨：“……”
**
自行车到了。
两辆，一辆灰银色，一辆黑色。
这两辆都被加装了后座和一个篮网，是林青考虑两个孩子要放书，再加上梅雨季节多雨，还要放伞或者雨衣，特意加上的。
季薄雨还是没能在林知微的咒语里长出四只脚，她选了黑色的。
林知微选了灰银色的。
骑车去上学时，季薄雨发现林知微后座的车篮被她拆掉了，剩下一个后座。
季薄雨：“为什么拆掉了。”
林知微：“我们不是一起回家吗。”
季薄雨：“这两句话有什么必然联系吗。”
林知微：“我们一起回家，我就可以把书都放你那边，我的车就能载人了。”
季薄雨：“载谁？”
林知微：“不知道，女朋友？”
袒露性向是个很好的、快捷的、而又简单的试探。
如果眼前这个人露出哪怕只有一丁点异样的神色，林知微就会收起自己的好。表面上她会给足妈妈的朋友面子，但背地里，季薄雨再也不可能和她亲近起来。
她主动筛选身边一切的人。
季薄雨愣了一下。
林知微：“怎么。”
季薄雨：“干妈知道你……？”
林知微就笑了。
她此时正两条长腿撑地，半趴在车头，看过来时像只慵懒的兽类，声音也轻轻的。
“当然了。”
季薄雨于是想了想，这和自己有什么关系。
没有关系。
更何况让一个像她这样迟钝的人理解感情本来就是一件难事，她的未来暂时只有自己和妈妈。
季薄雨接受良好地点了点头，说：“好的，那等你有了，我可以帮你带书。”
林知微半晌回不过神。
等季薄雨都离开了，林知微才啧了一声。
**
晚上放学时，季薄雨在车棚被一个男生拦住。
她跟着他，向没人的角落走了两步，说：“有什么事吗，还在下雨，请你快一点说。”
男生有点紧张，飞快地说了一堆自我介绍，然后说，我喜欢你。
季薄雨打量他一会儿，说：“我认识你吗？”
说完这五个字，就不说话了。
只用一双黑漆漆的眼睛看着他，视线里毫无情绪。
——在想他什么时候能走。
——雨下大了，骑自行车不好骑。
男生：“你不认识我，可我认识你，我是你隔壁班的，你转学来第一天就注意到你了，你真的很漂亮，而且气质很好，冷冰冰的——”
季薄雨难得打断什么人。
至少和林知微说话时从来没有。
但现在她打断了这个男孩。
季薄雨：“可我们根本不熟，你可以理解我说的什么意思吗？”
男生：“谈恋爱不都是慢慢熟起来的吗。”
季薄雨：“熟都不熟，怎么谈恋爱？”
男生：“又不是每个人都是熟悉之后才肯谈恋爱。”
季薄雨：“可我不熟不谈。都不知道你是什么人就谈恋爱，我看起来像脑子不好吗？还是你脑子不好？”
男生被她的完美逻辑击溃，无地自容地走了。
季薄雨并不理会他临走的气哼。
她低头检查自己的透明雨衣，确认都穿好扣好，骑上车。
一直在不远处等她的林知微走近，说：“你拒绝他了。”
季薄雨：“嗯。”
林知微：“为什么？”
季薄雨：“没有为什么。”
林知微：“那为什么不答应？”
季薄雨：“不懂你为什么这么问。我不想恋爱。我忙着考试。”
林知微思索了一会儿：“他长得还不错。”
季薄雨：“又不是动物，凑在一起就要谈恋爱。而且我都不认识他。”
林知微：“认识就会试试？”
季薄雨：“认识就会多花几句拒绝他。”
林知微被她逗笑。
季薄雨扶正雨衣帽：“我不喜欢他那样的，说得那么好听，就是见色起意。”
林知微很少这么追问：“你知道什么是喜欢？”
季薄雨皱起眉，有些不高兴她的说法，说：“当然，我会对喜欢的人很好很好。”
林知微：“那什么是喜欢？”
季薄雨一时没能回答得上来。
喜欢对她来说是很重要的词，以至于除了喜欢之外，她一时半会儿找不到其她词语来描述这个词。
林知微的逻辑比季薄雨还要完美：“看，你不知道什么叫喜欢，也就不会有喜欢的人，所以对喜欢的人很好这句话，不成立。”
季薄雨看了看天：“我们可不可以回家再说这个问题，来我房间。下大了，我想快点回家。”
林知微有点想笑。
还真是不把她当外人。
但脑袋不管她怎么想，先点了头。
还说。
好，我顺便帮你补习。
**
穿着雨衣在雨里骑自行车是个很不错的体验。
季薄雨在家门口刹车下来，骑行得身体温暖，很舒服。
雨里湿滑，手也一样。
她按了两次，没有把指纹锁按开。
林知微站在她身边，按上去，打开了门，说：“你手好暖。”
最近锻炼，林知微的手慢慢变得比原先有力，显出筋骨，按指纹时，擦过季薄雨还停在指纹锁界面的手。
季薄雨收回手：“你手好凉。”
林知微：“喝点热汤就好了，问问王妈。”
季薄雨：“嗯。”
说着，一同推车走入灯火通明的家中。