“欢迎回家。今天在学校过得怎么样，真一？”
清水由美子倚靠在门框上，笑容下潜藏的疯狂被清水真一一览无余。清水真一似乎早就预料到了这一幕的发生，丝毫没有惊讶和惶恐，像平常一样在玄关脱下鞋子，忽略母亲手中一直对准他的枪口，朝屋内走去。
没有血腥味。不，不如说，空气中什么味道都没有，就好像清水真一完全失去了嗅觉一样。
“和平常一样。”清水真一说着，打开会客厅的门。门口的沙发上，父亲拿着一张报纸，坐在沙发上。听到动静，他从报纸后面探出头来。
在他的太阳穴上，能够清晰地看到烧灼的、扭曲的、洞穿了一整个头颅的伤口。
……
清水真一睁开双眼。
是梦啊。
那也就是说，之前发生的所有事情，从父母死亡之后发生的所有事情，可能都是梦境，对吧？
他双手撑着从床上坐起来，下意识地朝枕边摸去，感受到了手下坚硬物体的触感。
他摸到了手机。
“哈啊……”
清水真一用双手捂住脸，发出头痛的呻吟。
不是梦。
在琴酒将那个手机装在背包里递给他之前，他从未拥有过自己的手机。
这并不是父母为了限制他与朋友的交流，故意为之的糟糕措施，相反，是清水真一自己郑重地和父母说明，自己绝对、非常、不希望拥有手机，因此才没有从父母那里获得这种便于同周围人互相联络的道具。
在学校里当万人迷就已经足够累了，他不想回家以后还要将时间浪费在给其他人发短信上。
尽管现在还是白天，天光透过遮光窗帘的缝隙照在墙上，但清水真一并没有拉开窗帘，让窗外的光照进来，而是走到书桌前，打开了台灯。
台灯周围摆放着一大堆药瓶，桌子下面放着一大箱瓶装水。他仔细对照着粘在药瓶后面墙皮上的便利贴，倒出正确种类和数量的药片，拧开宝特瓶瓶盖，将药片灌进嗓子里。
说起来，昨天出门比较急，完全忘记要吃药这件事了。
他将目光移到书桌正中间的绘本上。
也许正是因为这样，那张会说话的、自称“书页”的白纸才会出现在他面前吧。
他翻开绘本，发现在绘本第五十和五十一页中间，的确夹着一张白纸。他将这张白纸拿起来，白纸在他手中正常且无力地下垂，上面干干净净，什么字都没有写。
清水真一在心中暗自嘲笑自己天真的幻想。
不管怎么想，白纸都不可能——
清水真一感到白纸从他的手中猛地抽出来，然后，就像他第一次遇见这张纸时一样，糊到了他的脸上。
他把这张纸从自己脸上拽下来。
「早上好！！！」
清水真一疑惑地看着这行突然出现在白纸中间的黑色大字，连续的三个叹号让这句话的情绪显得愈加激动与饱满。
……这个也不是梦？
「啊，不对，呃，晚上好？」
书页犹豫着说。
「周围好黑啊。」
清水真一感觉自己的嘴角又在上扬了。
好笨，但是很可爱。
“有窗帘。”清水真一说，“我不喜欢阳光，所以即使在白天，我也不会把窗帘拉开。”
「是这样啊。」
「没关系吗？不会觉得很压抑吗？」
“像这样把窗户封起来，会让我很有安全感。”清水真一说，“如果房间能更小一点就好了。”
「哎哎哎？你不希望房间能更大一些吗？」
「如果房间变得更大，就能装下更多东西了。可以放一大堆游戏机，一大堆零食，一大堆童话书漫画书和绘本，还有一大堆玩偶和手办！」
“听起来不错。”清水真一微笑着，“但有时候，我会希望把自己和世界上所有活着的东西都隔离开。”
「也包括我吗？」
书页上的字颤巍巍的，像是在发抖。
“唔……也许你会成为那个例外。”
例外。
任何人像书页一样对清水真一问出这句话时，清水真一都可能像这样回复他。这会让那些人的好感迅速上涨，因为所有人都希望自己能成为其他人心中的那个例外。但也许，只有这一次，清水真一真的深入去思考了这件事成功的可能性。
就像是有些人离婚时不希望将孩子带走，也不指望多分走任何钱财，但会不顾一切地抱走家中的宠物一样。
「嘿嘿嘿嘿……」
“你要做好准备，房间可能会小得超乎你的想象。”
清水真一环视四周，目光扫过床铺，扫过书桌，扫过衣柜，最后落回书页身上。
“比如说，我以前很希望自己能睡在一个盒子里，盒子只需要装得下我就够了。”
“我会在里面铺上软软的床垫，放上羽绒枕头，把自己围在厚毛毯里，一直睡到我不想再睡下去为止，最后，自己掀开盖子，从盒子里走出去。”
“我把这个想法告诉父亲，父亲立刻买了木板，决定亲手帮我做一张这样的床，但那些木板至今依旧躺在储物间里。”
「为什么？」
“因为母亲听说这件事后，立刻说——”
讲到这里，清水真一自顾自地笑了起来。
“她说：‘为什么不去直接买个棺材呢？’”
“咚咚咚。”
有人敲响了清水真一房间的门。
清水真一将门打开一条缝，眼睛从门缝里冷冷地看向外面。绿川光有些局促地站在门外，紧张地朝清水真一打招呼。
“早上好。”他说。
“早上好，绿川哥。”清水真一说，“我应该准备去上学了吗？”
绿川光点点头。
清水真一也点点头。
“请稍微等我一会儿。”
他把门重新关上。
“我要走了。”他对书页说，“你想要被放到哪里？”
「我可以和你一起走吗？」
书页满怀期待。
清水真一看看书页舒展开的洁白方块身体。
“你有一点……嗯……”他思索了很久，终于找到了合适的形容词，“不方便携带。”
这并不是清水真一真正不希望将书页带走的原因。他更担心书页被他要去的地方的其他人吓到，那并不是一个对小朋友很友好的地方，比如，昨天，他就被宾加带走，观看了一场血腥的表演。
书页是单纯的、小孩子气的、从童话中跑出来的小精灵，和那样黑暗的现实格格不入。清水真一希望它永远都不要被污染。
「拜托拜托拜托……」
「我可以把自己折起来！」
书页从清水真一手中飞出，漂浮到半空。
「呃呃呃……」
「我记得是这样……」
「稍微等我一会儿……」
它比划了一会儿，开始自己折自己。半分钟过后，它从一张平铺开的白纸变成了一只会飞的小纸鹤，清水真一摊开手，纸鹤扑闪着翅膀，落到清水真一掌心。
「好像有点太小了。」
纸鹤的左侧翅膀上出现了一行小小的黑字。
「真一可以看到吗？」
纸鹤的右侧翅膀上也出现了一行小小的字。
这下糟糕了，清水真一微微皱眉。
“看得到。”他说，“顺带一提，你怎么看待……行为比较出格的暴力组织？”
「我知道我知道！黑手党！我以前的世界里有很多很厉害的黑手党，他们在横滨建造了五栋很高的大楼。」
提到这个词，书页似乎很是激动，小翅膀上不停地在冒字。
「他们人很好！一直在暗中保护城市，拯救世界！」
……真的很笨。
清水真一费解地看着那些字，脑海中飘过一连串的问号。
黑手党在城市明目张胆地建造大楼，并且人非常好，还暗中保护城市，甚至拯救世界？
不不不，那些现在都不重要。清水真一对书页口中的另一个世界并不是很感兴趣，比起这些，他更担心书页没办法还原成原本的模样。
纸鹤很可爱。
缺点也非常明显。
字太小了，眼睛很累。
“把自己折起来，会觉得很难受吗？”
「有一点点。」
「维持这个形态很累，好不容易攒下来的力气也没有了。」
「但是想和真一一起出门。」
小纸鹤低下头，蹭了蹭清水真一的掌心。
清水真一沉默地站在原地，认真思考了一会儿。他捏住纸鹤的翅膀，动作轻柔地将它慢慢拆开、还原，满意地发现被拆回原样的书页身上十分平整，并没有留下任何折痕。
“我带你出门，你保持原样就好。”清水真一说。
「呜呜呜呜……」
「真一是大好人！」
清水真一将放在床上的手机扔进背包，打开房间门，草草地洗漱过后，带着书页一起走进厨房。厨房里，绿川光正坐在餐桌旁等他，餐桌上摆着非常丰盛、营养均衡的美味早餐。
“我开动了。”清水真一把书页放到身旁的椅子上，双手合十，在绿川光欣慰的目光中，机械且迅速地用完早餐。在他带着书页一起站起身，准备回到房间里带上背包时，绿川终于疑惑地问出了那句话。
“这张白纸是……？”
清水真一脚步停了下来，非常认真地看着绿川光的眼睛。
“是朋友。”他说。
第8章 折纸