引子
1、
早上起床，静静觉得腰疼的厉害。从月子里开始，她的腰这么多年就没有好过。年纪大了，腰越发直不起来了。她努力站起身，简单做了几个伸展的动作，竟然就气喘了，什么都没做，就很累了。
到餐厅一看，国强已经做好了早饭，又是馒头、鸡蛋和咸菜。有人做饭，她不能埋怨。静静勉强的吃了两口馒头，来北京50年了，她还是吃不下去这种北方的早餐。
国强已经出门去游泳了。他虽然快70岁了，但是身体仍然十分强健。这几年不跑步了，改成游泳。一年四季，都去游泳。夏天几乎每天都游，其他季节两三天去一次。
家里没人，静静安静的开始收拾自己的东西。其实也没有什么，几本老照片，工作几十年获得的寥寥几张证书。当然还有她的存折和银行卡。
收拾完了，她想写一封信，提笔却觉得没有什么可写的。
想了又想，还是给弟弟罗刚打了一个电话。他正在外面旅游，信号不大好，只说了两句话就挂了。
等到中午了，国强也没有回来。倒是发了一个微信，说碰到了老友，一起在外面吃午饭。
忙乎了一上午，静静竟然饿了，她好久没有过饥饿的滋味。她自己炒了一个青菜，还挺好吃的。就着青菜，她把早上的馒头吃完了。
饭后，她认真的洗了脸，涂了一些面霜。这个娃娃头的面霜，她用了几十年，甜甜腻腻的味道竟然并不厌烦，总让她想起小时候外婆偷偷塞给她的奶糖。
她注视着镜子中的自己。虽然皮肤还是白的，并没有长斑，也没有太明显的皱纹，但是脸颊那么的干瘪，没有一点儿光泽。她厌恶这样的脸，扭过头不看自己，又拿起梳子梳了梳头发。
她知道，是时候了。