午后的空气弥漫着潮湿微苦的咖啡的味道，窗外的阳光透过树叶上的雨滴进行折射。
是爱情也带点儿苦涩。
分道扬镳的爱人将重聚在这个小屋，共同度过两周的时光，接下来，是复合，是牵了别人的手，还是终将独自离开？
周上是第一个到达的人。
宽敞的米色沙发上，他偏过头，对着镜框上映出来的自己的脸整理头发。
由于太过入神，连第二位嘉宾推开门走进来的声音都没有注意到。
脚步声渐渐近了，因为外头格外灿烂的天气而从人身上照出的两个影子也渐渐贴近了。
另一旁沙发也发出声音。
周上才回头看了一眼，眨了一下眼睛，眼底微微透出一些惊讶，但实在不多，好像对这忽然就出现在旁边的人并不感到很意外的样子。
周上把耳边微小的碎发理了理，压在侧脸，自然地开口：“你好。”
“你好。”
“下雨了吗？”周上转过身，终于端正地坐在沙发上，可没过一会儿，又拿过来抱枕抱在怀里，腿缩上去，又放下来，和对方说话的时候看着对方的眼睛。
刚来的人衣服上沾着细小的雨滴，周上发现了。
“是，下了点儿太阳雨。”声音略沉，人看着也稳重，“不是很大。”
所以就没打伞。
“用毛巾擦一下比较好吧？”周上已经重新把脚穿进鞋子，眼睛向四周看，“不知道哪儿有毛巾呢？浴室吗？”
可是浴室在哪里呢？
“不用麻烦了。”一点儿雨滴而已，不太值得介意。
周上往屋子里走了半圈，没看见浴室，只看见洗手间。
厨房的墙壁挂着布巾，感觉是抹布，不过周上也把它取了下来。
“应该是新的吧。”周上没有立刻把毛巾拿过去，心里大概对毛巾的用途有点儿介意。
“真没事。”那人说。
周上把毛巾挂回去，拿着一包纸巾回到客厅的沙发上：“那拿这个先擦擦吧，不然等下渗进去了。”
“谢谢。”这次再没拒绝。
周上坐回去，偏头往门口的方向看了一眼：“其他人还没来呢？”
是疑问句，也是个陈述句。
他撑着膝盖看坐在另一边沙发的人擦衣服：“我叫周上，一周两周三周的周，上下左右的那个上。”
“蒋琰。”蒋琰抬起眼看他，为他坦荡轻松的眼神而有些微愣。
[蒋琰（后采）：“我并不是很擅长对话。如果能先和我搭话，会很感激。”]
周上视线落在蒋琰胸前的标签上，像是有些困惑和好奇，反正最后还是什么都没问。
视线转了一圈，又往门口看了一眼。
这一眼看了之后，周上就坐直了。
睁圆的、明摆着好奇和关注的眼神显得正坐的姿势也不严肃，蒋琰鲜少看到周上这款成年人，心里有些陌生和碎碎的不可思议。
第三个到达这里的人个子挺高，他把行李并在前两个人旁边，放在了门廊。
脱下鞋子，换上小屋备好的拖鞋。
周上站起来了。
蒋琰丢掉手边的纸巾，也跟着站起来。
周上的视线紧看着刚进来的人，等到人走近了就开始打招呼：“你好！”
“你好。”
“你好。”
“刚到吗？”周上让出了一点儿位置。
点点头，不过并没有在周上让出的地方坐下，只是坐在了周上另一侧、和蒋琰对着的位置。
“听说外边下雨了。”周上看着他，但是并没有在他身上看到水滴。
污迹和褶皱什么的，也都没有。
很干净整洁的一个人，相貌也长得斯文俊秀。
“下过一阵，已经停了。”其实也撑过伞，收起来的长伞放在门廊前的雨伞架。
三人坐下。
新来的第三位入住者目光并没太多落在周上身上，反而先向蒋琰作了自我介绍：“江故。”
“蒋琰。”蒋琰的自我介绍依然简洁。
“哪个yan？”江故顺着问。
“王字旁，两个火。”蒋琰应。
“还挺少见。”江故看着蒋琰。
蒋琰不是着重打扮的风格，穿得偏户外，瘦，不是特高，肤色稍有些深，笑得少。
话更少。
还没有过主动提问。别人问一句，他答一句，或者半句，或者答以沉默的眼神。
“挺好听的。”江故又说。
“谢谢。”蒋琰的回应像木头撞石头，是闷闷的回声。
“周上。”周上看看他俩，也学了他俩的简短，目光更多还是茕茕地看过去江故那边。
看一个人，看得很快。
周边沙发、身后的装饰、玻璃窗外的美景……这些都会落入眼眶，可惜都不是某人眼中的焦点。
没几秒，周上就好像是看到了什么，突然地一笑。
“你的标签。”周上笑着将视线微垂，忍着想摸的**，嘴角上扬着。
每个到达这里的嘉宾身前都贴着一个前任事先给他的标签。
江故的标签是“坏人”。
而蒋琰的标签是“了不起的好人”，这巧合的对比撞出好奇。
“怎么会写是‘坏人’呢？”周上抱着抱枕，依然是笑。
他的笑像在沙滩上跑起来就不会停下的小孩儿，不大的重量印在沙滩上留下一连串浅的印子，从印子到背影都写着轻快。
“好特别啊，”周上垂着眼睛笑了一下，抬起眼，看着江故，又笑，“你看起来不像坏人，按我说，给你写这个标签的人才是坏人。”
一般来说，能同意上这节目的前任分手都不会太不体面。
前任标签作为嘉宾登场的第一印象的组成部分，大家也会更偏向于用好的词汇来描述对方。
就像蒋琰那个“好人”一样。
坏人。
坏人？
周上将这个标签在心里品味过几遭：“你的前任这么坏的吗？”
江故没回答周上那么多问题，对周遭事情迅速的适应性，又或者说是轻易接受的态度，和周上有几分莫名的相似：“你的标签也挺特别。”
[周上]
周上放下抱枕，摆正自己的标签：“挺好的，这样我都不用自己介绍自己了。”
周上。
蒋琰在心里默念了一次周上的名字。
视线也不自觉地更偏向于初进门就碰上的人。
[蒋琰：“起初觉得周上像那种叛逆的大男孩，有点儿调皮，但是意外地亲切。”]
[江故：“进去的时候没想到屋子里已经有人，不过相处起来并不尴尬。”]
今日午后的阳光更偏金色，还没到傍晚时分就已经温和。
下过雨的水分在慢慢蒸发。
“我们今天是多少人会过来？”周上将摄制组早就准备好的咖啡拿过来。
“六个杯子，那大概是六个人吧。”江故接过咖啡，“谢谢。”
咖啡已经没那么热了，江故和蒋琰接了咖啡都先喝了一口，周上给自己装了，但没喝。
“那还有三个人没来。”周上接话道。
[周上：“会是什么样的人过来，总是会有期待的吧。”]
第四个来的人也是高个子，短袖打底，白T在长袖的薄外套里看不见，然后穿一条黑色的差不多到膝盖的短裤，白袜，运动鞋。
瞧着一副男大打扮，笑起来却显有了不少阅历的成熟。
有一点热情，但不是很多，就近坐在江故旁边，眼睛扫过前三个人，视线最后没有什么落脚地。
“穆子平。”这是小屋里第四个出场的人物。
江故就坐在他旁边，稍一偏头就能看到他身上的前任给的标签：“这是竹子吗？”
“应该是吧。”穆子平垂着头，看着那个标签。
其实挺显然是竹的模样。
“是什么象征吗？”江故问。
“我也不知道，他从来没用这个词形容过我。”穆子平的语气听起来迷茫。
[穆子平：“我对前任还有留恋，我上这个节目就是还想再努力一次，我想和他在一起。”]
他话音停顿半刻，又岔开话题：“现在小屋里有四个人了，会不会已经出现了一对前任了？”
入住小屋的第一天，还没到能向入住者公开前任的时候。
连除了名字以外的个人信息都还需要保密。
穆子平和蒋琰话都少，四个人在一起的气氛转而比两个人呆在屋里时更沉静。
雨停了。
门外的动静相对于屋子里的人有点儿远。
行李箱轮子滚在沥青路上。
厚底皮鞋踩在台阶。
略有些拖沓的搬动行李的声音闷进空气里。
第五位入住者放下行李，从门口探出头，看到大家的时候先是惊讶。
[杨枝：“好多人，而且都长得很高很帅的样子，我带了好多行李！那时候就有点儿着急了，在想要先进门和大家打招呼，还是先把我那些行李都搬进来……”]
“你好，你们好。”杨枝伸出两只手来和屋里的人打招呼，挂上一个稍有些歉意的笑，“不好意思，我行李有点儿多，我先把它们拿进来。”
杨枝刚说完就闪退在门口。
“我来帮忙吧。”穆子平对杨枝的到来愣了一下，很快就反应过来，并主动提出帮忙。
杨枝风风火火地走出去了，都没听到穆子平的话。
江故也起身打算帮忙。
“没事，我一个人应该就能行了吧。”穆子平脸上出现了朴实真切的笑容。
[穆子平：“我当时就只是想这是我力所能及的事情，再怎么多行李也不可能两个人都搬不完吧？”]
杨枝刚走出去，今天最后一位入住者也到达小屋门口。
杨枝一个人就带了两个行李箱、一个背包和一个手提包。
第六位入住者和第四位入住者都来给他帮忙。
“不用不用”变成了“谢谢谢谢”。
杨枝是这六个人里个子最小的，最后连手上的行李都被穆子平抢过去拿走了，有些惊讶也有些不知所措地跟上去。
其他人也来到门口迎接他们。
[杨枝：“感动。还没好好打个招呼就已经先感受到了大家的善良。”]
[江故：“（杨枝是）衣品很好的一个人。很潮。让人眼前一亮的感觉。”]
“你该不会就是干搬家公司的吧？”周上打趣刚回来的穆子平。
行李先放门口，来不及先介绍什么，六个人先坐到客厅沙发。
江故已经把咖啡分放好。
某人进门后猝尔亮起来的眼睛被掩藏在一堆急迫中。
我来了，我来了，我走了，我去写文了……（边走边大喊：
好！久！不！见！
超！级！想！念！
希望和大家一起度过一段快乐的时光！
夏天来了，喝奶茶吗？
第1章 01-1