[2008年]
下午派出所来电话时，她正把半个西瓜切成两份，一份放在冰箱里，一份摆在餐桌上。电话对面的警察语气很温柔，让她不用着急，把家里该关的家电先关掉。
她心中开始忐忑，随便拾掇好自己，拎着包出门了。
小区很难等到出租车，她为了赶时间，打了停在小区门口的摩的。
风把她的头发吹到脸上时，她想起自己没有扎头发，才把手腕上的皮圈取下，把头发扎好。
她穿着一双尖头磨成黄色圆点的低跟鞋，毛了边的跟发出又低又沉闷的声音，几乎没人注意到她走进派出所，里面有很多人，哭的闹的，在椅子上和在躺在地上的。
这样的场面让她也下不去脚步，停立在离门口很近的位置。
“还有一个没来的家属。”
“哪个？”
有个警察看见在门口处的她，刚进来的，脸被晒红，很眼生，所以警察拿着一沓纸边看边快步走来问：“是袁秩的家属吗？”
她像在梦里一样，被夏天的温度热的有些晕眩，她抬起一条紧紧交叠的手臂，捏了捏鼻根，点点头说：“我是。”
警察问：“你是他的什么人？”
她喘了口气回：“他老婆。”
跟着警察指引，她被带到一间办公室，外面嘈杂的声音被隔绝了七七八八。
她被办公室里的摇头风扇一吹，抓不住的思绪才聚拢，问：“什么？”
警察说：“我刚刚一直让你报自己的姓名。”
面对警察的目光，她张嘴要说，又浑身乏力一样闭上嘴，细细的冷汗被风吹干。
第二次她才报出自己的名字。
“我叫罗蕙。”
她像终于启动了一样，从包里翻出证件给对方。
等确认完后，警察告诉她，袁秩在一场重大车祸中死亡。
当时，袁秩开着车在十字路口等红灯，一辆从高速下来刚进市区的货车，疲劳驾驶闯红灯，且没有控制好速度，又在转弯时走神。
货车冲破中间护栏，撞击了三辆小轿车和一辆公交，以及处在前面的几辆摩托车。
袁秩的车就是其中一辆，受损也是最严重的，在救护车到来后没几秒，他因为内脏大出血确认死亡。
人生的意外来的总是那么突然。
前天晚上的时候，罗蕙还因为打算出门找份事做而和袁秩在卧房里压着声音争吵，昨天早上袁秩没有吃早饭就去上班了，罗蕙给他装在饭盒里的中饭他也没带走。
“真的没有救了吗？”罗蕙把手臂靠在桌上，皮肤渗出的汉黏在油亮的漆桌上，让她感觉恶心极了，不断抬起胳膊，又因为乏力而反复放下来。
“很抱歉，请节哀。”警察看着罗蕙一副还算稳定的面貌问，“你需要确认一下你老公的遗体吗？”
罗蕙感觉是因为脑袋太沉了，所以她才向下点头，她撑着桌子站起来说：“好，我去看一眼。”
在去见袁秩的路上，警察说：“我看了户口本，你是没有工作的，然后还有一个小孩，是吧。”
罗蕙说：“是的。”
警察说：“那你要早做打算了 ，不管有没有存款，最好要出门工作，家里不能只出不进，这个日子还是要向前看的。”
罗蕙不住点头：“我知道的，知道的。”
“你还年轻，又有小孩…”
声音在她耳边飘忽不定，罗蕙跟着警察的脚步，忽然停下来看走廊挂的一面钟。
前面的警察回头看没有跟上来的罗蕙。
罗蕙环抱着手臂，神情里多了哀求和煎熬，她不安地用指甲抠刮包的链子，踌躇一会儿才说：“我女儿要放学了，我可能要先去接她，能不能晚一些再来看他。”
“可以，你先缓一缓，明天再来吧。”警察回答她。
——
罗蕙脚步虚浮又急匆匆，她离开了警察局，里面的哀声也远离了。
幼儿园中班五点半放学，她没有车，到的时候已经六点，只剩下小小的罗玉珍一个人坐在教室里抠手指。
老师把罗蕙领到教室，珍珍看见她一下子蹦了起来，小跑着冲过来抱住罗蕙。
“妈妈来接我了。”珍珍把埋在罗蕙裙子里的头抬起来，看向老师。
老师笑眯眯地说：“是呀，今天是珍珍宝贝的妈妈来接珍珍。”
罗蕙把珍珍抱起来，和老师道了谢后走出园区。
“妈妈，今天为什么是你来接我啊？”
珍珍环住罗蕙的脖子，在她耳边问。
“因为今天是妈妈接你的日子。”罗蕙绞尽脑汁给了珍珍一个奇怪的答案。
幸好珍珍接受良好，点点头说：“原来是这样，那以后还会有妈妈接我的日子吗？”
罗蕙提了提滑到胳膊肘的包说：“会的啊。”
珍珍高兴了好一会儿又问：“那爸爸呢？爸爸不接我了吗？”
这把罗蕙问住了，她现在自己都不知道怎么面对袁秩的死，更没有想好怎么回答珍珍。
在珍珍等回答等的快要忘记自己的问题时，罗蕙说：“爸爸很忙，不能来接你了。”
珍珍对自己不久前的问题有些记不清，所以她“哦”了一声。
太阳很晒，她抱着珍珍打了一辆出租车回家。
菜板上还有切好没炒的菜，罗蕙把菜炒好，和汤一起端在餐桌上。
珍珍坐在餐桌旁，等罗蕙给她夹好菜才开始吃饭，
在珍珍喝骨头汤喝到一半时，朝父母的房间门口看：“妈妈，爸爸不来吃饭吗？”
罗蕙说：“今天爸爸不回来吃饭。”
于是罗玉珍不去看房间了。
罗蕙没什么胃口，吃了两口就停下筷子。
第二天、第三天，罗蕙都告诉珍珍说，爸爸不回来吃饭。
她在第二天就去确认了袁秩的尸体，只看了一眼就把眼睛闭上了，之后的几周在袁秩的同事和警察的帮助下处理他的后事，以及保险和赔偿款事宜。那天下午，她打开冰箱发现有一点酸味，原来是冰箱里的西瓜坏了。
家里只有袁秩爱吃冰西瓜，所以这份西瓜理所当然的坏了。
袁秩和罗蕙同岁，他一两岁时，在警方一次打拐行动中救下，但找不到父母，送到孤儿院才长大的。他是个十分努力的人，考上大学读了法律，毕业后由老师引荐进入这个大城市的律所工作，算大众眼中的社会精英了。
在他大三时，认识了在学校附近的餐馆打工的罗蕙，罗蕙当时虽然有些内向，但是因为多年在各种店子打工，说话练的厉害，拿着小本子给客人记餐，耐心推荐菜品的时候也很真诚，总能一两句说服对方。
这家餐馆实惠又美味，袁秩和同学下馆子十有**来这里，一来二去袁秩和罗蕙就熟了。据袁秩自己说，当时他经常想办法和罗蕙套近乎的，罗蕙也说其实有时候嫌袁秩烦，因为袁秩老是问这问那的。
两人在一起后，经历了一些事情，接着又结婚生子，罗蕙开始当家庭主妇，袁秩和她在这个大城市落脚。
现在袁秩人没了，两个人的一切都放在了罗蕙的身上，大一些的就是房子、存款、房子的贷款。
第二天看完袁秩后，罗蕙被警察拦住，要她登记电话号码，方便派出所后续联系。
罗蕙掏出手机，生疏地按上面的凸起的按键，找到通讯录里自己的名字，报出她这个几乎没人会打过来的电话号码。
她还算冷静，她想也许是老公死去的难过还没有完全袭来，但处理完老公后事后，率先占领她的依旧是一阵阵焦虑感。
出事那天，她得知消息后第一反应是家里以后全靠她扛起了，那时就隐隐地着急着什么。
当了五年的家庭主妇，她很清楚这些年她的价值只发挥在家庭上，现在她突然彻底成了只剩自己和珍珍的这个家的掌舵者，必须重新打算未来。
在事故发生的十五天后，她拿到保险公司的保险金，因为查出货车司机所属公司有违反劳动法的行为，赔偿金由货车司机及其公司共同承担。
货车司机及其公司所需给的赔偿金暂时拖欠了，罗蕙现在拿不到赔偿金。
家里这套房买的是面积一百二十多平米的学区房，每平价格比平常房子贵三分之一。当初袁秩打算把珍珍以后送进一所重点高级中学，说是许多领导的小孩都在那里读。
房子的贷款仅还完三分之一，这套学区房覆盖了小学到高中。都是重点学校，又在市区交通便利，她现阶段不打算放弃。
算上存款和保险金，这套房子的贷款也无法一次性还清。
贷款利息偏优惠，她未来的收入却也无法确定啊，而她现在和珍珍算是相依为命。为了保证她和珍珍的生活质量，她看了文件后打算先抽出一半存款还部分贷款，减轻利息，剩下的等以后还。
罗蕙拿着计算机和纸笔，在餐桌旁噼里啪啦地算账，旁边的珍珍拿着积木在桌上堆叠。
手中的笔被碰了下，在纸上划出一条笔迹，罗蕙“哎”的一声，只看珍珍拿着“作案工具”——一个土色积木，她葡萄一样圆溜溜的眼珠不高兴的看着她。
罗蕙问她：“怎么了？”
珍珍伸出一根短短的手指说：“可以陪我玩一下下吗？”
罗蕙哄她：“你再等妈妈一下下就好了。”
这样的话珍珍听了两三遍，她嘟嘴说：“那爸爸能陪我玩吗？我都没看见爸爸。”
本想用之前的话对付过去，但是罗蕙在这一刻看着珍珍的眼睛，突然没办法说出来了。
因此这天周六，和袁秩死去那天同样炎热的下午，罗蕙穿了件外套，在摩的上把珍珍包裹住，珍珍身体不好，她闷闷地和罗蕙说热，罗蕙也没有打算让珍珍吹风。
等到了墓园，罗蕙把珍珍从摩的上抱下来，带着满头大汗的珍珍去登记。
看守的老保安和珍珍说进去要安静，珍珍吸了吸鼻子说好，接着被罗蕙抱着，走到袁秩的墓前。
珍珍指着袁秩的黑白照片，激动又憋着声音小声地说：“爸爸!”
她的鼻涕不合时宜地流下来，罗蕙把她放到地上，从包里拿纸巾打算给她擤鼻涕，纸拿出来后发现珍珍拿了袁秩墓前放的菊花。
菊花被珍珍拿到罗蕙面前，珍珍举着长长的黄色菊花说：“妈妈，花花是爸爸的吗？”
“是啊，你不要拿走你爸爸的花。”罗蕙拿走珍珍手里的花摆回去。
花被拿走时珍珍明显很失望，但是还是把花还给了爸爸。
不过墓园还有很多让珍珍新奇的东西，珍珍指着袁秩的墓碑问：“爸爸躺在里面吗？”
罗蕙说：“是啊，要躺很久。”
珍珍拉着罗蕙的衣服说：“所以爸爸是变成吸血鬼了。”
罗蕙问珍珍：“为什么是吸血鬼？”
珍珍瞪大眼睛指着墓地说：“你不知道吸血鬼吗？吸血鬼就是睡在这样的地方。”
罗蕙也不合时宜地笑出来：“那这里有很多吸血鬼啊。”
这墓园全是墓碑，珍珍看了看四周说：“没关系，你不要怕，吸血鬼要睡很久才会醒的。”
“那这样说的话，爸爸也要睡很久的。”罗蕙说。
珍珍骄傲地告诉她：“没关系，爸爸说吸血鬼会吃小孩，等有吸血鬼不吃小孩的办法，我们可以直接喊醒这里的吸血鬼。”
走的时候，珍珍和墓园里的吸血鬼们摆手拜拜，罗蕙把她抱起来去打出租车。
罗姐和珍珍.∧∨∧.
第1章 第 1 章