“秋少关，你在哪？”
“秋少关，你在哪！”
“秋少关……”
一遍又一遍重复的话语在梦中交叠着出现，一声高一声低，如同将人深深禁锢的紧箍咒一般，直让人眉头紧锁着，秋少关站在原地想要看清远方呼唤着他的人儿，可迷梦之中，一切都被掩埋。
“滴滴滴。”
一阵急促的手机铃声骤然在暗不见光的房间内响起，让人摸不到源头。
秋少关紧皱着眉头，挣扎着从梦中脱身，摸到手机，接通，架在耳边，“喂？”
如同被高温烧得一塌糊涂的人儿般，他声音哑得可怕。
“秋少关，你在哪。”
梦境与现实重叠，让秋少关额角跳了一下。
他侧头看了眼手机屏幕上的号码，陌生号，又把手机贴到耳边：“你谁？”
“我谁？”那边的人恶趣味地说：“你猜猜呢？”
耳朵上像是被盖了张没人能看见的厚布，好一会儿，这句话才传到耳朵里，秋少关终于睁开阖着的眼睛，他光着脚踩在地上，拉开窗帘，外面正下着小雨，阴天，大片的乌云压着天，视觉上像是整个世界都将被它们笼罩，压抑颓唐。
秋少关说：“苏乞白。”
苏乞白笑了声，“我找裴止念要的你号码，你到底听出来我声音没？问我是谁，还能叫得出来名字。”
秋少关淡淡地说：“没怎么听出来，刚睡醒，人比用了三十年的老电视机都迟钝，但是最近有接触的，就你一个我还没存到通讯录里。”
“那天要了号码你居然没存上？”苏乞白嘟囔了句，但不想继续纠结这些无关紧要的，就问：“你在川海对不对？齐承奕来找裴止念了，我听他说你在川海，我去找你怎么样？”
“找我干什么？”秋少关拿着空调遥控器调低了点儿温度，“千里迢迢来打炮？没必要吧。”
苏乞白说：“你脑袋里真是没别的了，我参加这个节目你看了没？”
“……”秋少关说：“看了点儿。”
苏乞白笑了声，说：“新一期节目主题叫渴望，我觉得我没什么好渴望的，写不出来什么像样的东西，我就想到你了，那天晚上大家一起吃饭的时候，我听他们说你好像高中的时候就开始搞乐队了，听着就一理想青年，我想跟你取取经。”
顿了秒，也不给秋少关拒绝的机会，他就说：“把你具体位置发我，我现在订票，下午就到，不对，或许上午就能到，你等着我。”
话落，他直接挂了电话。
秋少关看着手机跳转回的锁屏页面。
03:56
凌晨呢。
真够急的。
冷不丁地被吵醒，困意还在。秋少关从旁边拽过来个椅子，就坐在窗户边，他坐在那上面，单腿踩在凳子沿上，稍微佝偻着背，任凭冷风从窗户缝里吹进来，落到他身上。
一股雨后泥土的味道。
那窗户很高，最低的边缘线堪堪卡在秋少关锁骨处的位置，他下意识得抬头看更远的天，但窗户的局限让他的视野被四四方方的框架固定住，视线稍微偏那么一点儿，就会撞到冷硬的白墙上。
仿佛他整个人都被禁锢在这方小天地里，逃不出去，只能用火热的视线一点点临摹牢笼之外的光景。
“秋少关，你在哪。”
那梦假假真真。
秋少关一时分不清究竟是午夜回笼时大脑深处构造出来的虚幻，还是老牛反刍般重现被遗忘的记忆。
-
“秋少关，你在哪？”
狭小的全黑色台子上，站着几个身穿蓝白色校服的学生，背景是一家没开业的酒馆，右侧墙上罗列着各式各样的洋酒及调酒工具，吧台里边儿站着个约莫三十岁左右的中年男人，男人穿着西装马甲，里面打底的是件布了些褶皱的白色衬衫，没系领带开敞着领口，他一手上拿着个全白的小抹布，不紧不慢得擦着吧台上昨天没来得及收拾得酒渍，另一手上拿着小巧的手机，手机屏幕碎得像旧阁楼里遍布的蜘蛛网，但也不耽误旁人看见那上面简洁明了的三个字——秋少关。
也不知那头回复了个什么，男人手下擦吧台的动作一顿，随即脸色一沉：“你又和人打架了？”
“上个星期你刚惹了回事儿，那些人不是什么良善之辈，一帮看不见未来的小混混，他们什么都不在乎，连命都不在乎，一次没完还有下一次，你不忍着低回头，这事儿这辈子永远没完，打一次家脸上挂回彩，那打哥十次八次呢——”
那边说了什么，男人把手上抹布一扔，冷哼了声，嗓门也扯开了：“你放屁，还调料盘？你少扯这些没用的，他第一次是对着你脸，以后就没这么简单，说不准就是胳膊还是腿了，你这次伤哪了？”
长久的沉默让男人彻底没了耐心，他逼问：“秋少关，你现在在哪？”
进老旧破败的居民楼，迎面而来的就是难闻的下水道味儿，低矮的台阶全部都是水泥砌出来的，有些年头，边角处都被磨出来数不清的豁口，就像是被老鼠一夜夜咬出来的。
男人熟练得摸到二楼最里边那个半敞开的门，声音比人先进去：“都说了让你等我敲门再——”
秋少关似瘫似坐如同死了般阖着眼睛靠在那老旧低矮的海绵沙发上，房子里所有的窗户都是敞开着的，外边喧嚣的叫卖交谈声一点不漏得刮进了房子里，低低得回荡，少年那糊满泥土献血的头发被风簌簌吹着勉强动了两下，和那少年一般，像是没了生机。
男人把门嘭得拽上，甚至顾不得脱鞋，三步并作两步，边颤颤巍巍得伸手去探少年的鼻息，边抖着另一只手准备打120。
一探，男人的手也不抖了，整张脸唰得墙纸般一片惨白，他自不成句：“秋……秋少关，我……”
眼底一瞬就涌上来一片难以忽视的红，伴着交杂的红血丝，仿佛下一秒两行清泪就要落下来。
男人喘不上气来，双手捧着那小小的手机怎么都看不清屏幕，明明就三个数字，怎么就摁不准呢，怎么就摁不准呢，
“……还……活着呢。”秋少关极其费力地睁开了眼睛，他一只眼睛肿得只能掀开条缝，另一只眼睛的眼白上布了一片充血的红，像是阴曹地府里爬出来的怨灵。他瞧见男人的那模样，努力勾了抹笑，刚勾出来个没那么难看的弧度，就被疼得“嘶”了一声，将唇角压平，“……要哭了曹叔？”
曹平海僵硬地扭过头，对上他的眼睛，彻底没忍住眼泪，他咬着牙忍下喉咙里那抹酸，说：“秋少关，你真他妈的是不要命了，你欠我的钱还没还完，你在我酒吧里演出抵债也还剩一年，你他妈怎么敢胆子这么大的啊，那帮人……那帮人，你还不报警吗？”
秋少关咽下喉咙里的血腥味，视线朝着天，又觉得眼皮上针扎的痛以及那模糊得像要瞎了般的场景碍眼，干脆闭上眼睛，说：“没，他们也没讨到好。”
说完，他低低得笑了两声，接着又止不住得咳嗽，像是要咳出血，整个人成一个极其脆弱的弧度，“我就是想请个假，今天不过去了，你让别人替我吧，我明天再去。”
曹平海抹着眼泪看他身上的伤，哽咽着问：“胳膊和腿还好吧？还能站起来吗？哥带你去医院。”
说实话。
曹平海年纪不大，也就才二十九，刚好比秋少关大上一轮，但这年龄差刚好卡在一个叫叔叫哥都行的范畴里，刚见面的时候曹平海就让秋少关叫他哥，但他人长得老，秋少关当时脱口而出了句“曹叔”，后来叫顺嘴了就没改过。这俩人就开始各论个的，一个叫叔，一个自称是哥。
秋少关还有心情开玩笑：“去医院看看怎么能让我叫你曹哥是吗？”
曹平海简直想揍他一顿，但看他一身伤，又只能悻悻收回手，“秋少关，都现在这时候了，你都成这样了，你还说这种话，你快，你先站起来让我看一眼。”
秋少关掀开眼皮，瞥他一眼，呲着牙用胳膊撑着沙发，但还没等站直身子，又重重得坐了回去，“曹叔，你扶我一把。”
曹平海忙不迭得站起来，把自己的胳膊紧绷成一字型，伸到他面前去。
秋少关扶着，用了猛力，才稳稳站住，扭头看着曹平海，说：“看见没，胳膊腿儿都好着呢。”
说完，他如释重负地躺到沙发上。但这沙发实在太小了，要是来了客人坐在这儿，也能也就是显得寒酸了点儿，但要是秋少关躺在这儿，那就相当于用饭碗装吹风机，怎么镶也镶不进去。
他躺得特别扭。
曹平海揪他衣领，说：“不行，你得去医院看看。”
秋少关说：“不用，没钱。”
曹平海说：“你再多给我打几天白工。”
秋少关不吭声。
曹平海没辙，就说：“那你上我家躺着去，你在这儿躺着不难受吗？”
秋少关随口说：“一会儿我就回床上去了。”
曹平海看着旁边那个空旷的勉强称得上是卧室的隔间里面，地上铺着个薄薄的毯子，上边放着个勉强算是看得顺眼的小枕头，头一扭，执拗得说：“你跟我走，你现在在这儿，你明天只会更严重，最后你明天还不是要请假？你去我那儿，我好好看着你。”
他一副资本家剥削劳动力的嘴脸，但秋少关知道他是不好意思直说，
秋少关也是个犟种，他眼皮抬都没抬，说：“我吃消炎药了，明天保准好，我现在还年轻着呢，年轻人恢复能力强，这个你没法共情的，曹叔。”
他又说：“我要睡觉了，你一会儿出去把门给我拽上，记得小点儿声。”
他艰难得翻了个身，脸埋在沙发扶手上，整个人蜷缩成一团，身上的衣服脏得像被人踩在地上狠狠碾过，肩膀处还有着几道破了的口子。
曹平海盯他半晌，说：“消炎药？你是说干咽了两片罗红霉素？”
没人回。
曹平海说：“一会儿记得洗个澡，给伤口消毒，实在疼得受不了就来找我，我带你去医院，不给你延工期，毕竟我可是靠你这张脸招了不少客，你也对自己好点儿，听见没？“
还是没人回。
曹平海走了。
连带着房间里唯一的人气儿也消失了。
秋少关紧绷的身体彻底放松了下来，他缓慢坐起来，大腿压着沙发扶手，坐不太稳，晃晃悠悠的，他摸到茶几上摔得几乎要爆零件的小手机，看着屏幕上的消息半晌没动。
七月十五日。
[陌生号码：我是言烟，你还记得我吗，少关？]
七月十八日。
[陌生号码：妈妈很想你，你最近的生活还好吗？我刚刚才从别人那里得知了秋恒去世的消息，对不起，这一年你是怎么过的？]
八月二十日。
[陌生号码：你在哈城五中对吗？到帝都来陪妈妈好吗？]
时隔两个月，秋少关终于回复了第一条消息，话里话外是不容忽视的刻薄刁难，让人看着一个个字眼就能想象到他那张冷漠面无表情的脸，
[回复：你那有钱的老公知道你这么同情心泛滥吗？]
他看着编辑的这条消息许久，摁了发送。
秋少关抬头看着天，老旧的居民区里最便宜的房子窗户很小，他那样虚虚得望着窗外，看不清天，也看不见未来。
秋少关扬起手腕，想要将手机狠狠得摔在地上，最终似是掌心被那突出的按键磨得发疼，他又垂下手。
摩挲着破烂不堪的手机。
秋少关声音低低的。
“算了，不摔你了。”