夕阳西下的时候，程霏霏揉着酸软的胳膊走出了医院大门。
手机上一堆未读信息，她挨个点开。
三人闺蜜群里，任可心刚刚发了一张自拍。
画面上，她举着麦克风，背景光扑朔迷离，明显就是在KTV的包厢里。
任可心身后，黎玥支着下巴，陷在沙发卡座中，臊眉搭眼地刷着手机。
任可心：【霏霏，黎玥陪我来唱K啦！】
程霏霏：【你昨天还没唱够？】
任可心：【那只是开嗓，小试牛刀而已，今天才是主菜！】
黎玥：【某个人来火车站接我，说是要给我接风，结果就是来KTV听她唱歌，这么明目张胆的欺诈谁来管管？】
说完还发了张自己行李的照片：一只箱子在KTV的包厢里孤独地立着，显得那么格格不入。
任可心：【三个果盘，我的诚意已经尽数体现！】
黎玥：【精神损失费也请结一下。】
两个人在群里唇枪舌剑，你来我往。程霏霏退出姐妹掰头，回到首页的时候，看到消失已久的李泽昱竟然给她回了一条微信。
【学妹，不好意思，之前跟导师在山中，手机信号不太好，我已回到学校，不必担心。】
程霏霏的心顿时雨过天晴，赶紧在医院门口拦下一辆出租车，欢喜地钻了进去。
“师傅，麻烦去江城！”
*
在程霏霏的催促下，司机不敢耽搁分毫，风驰电掣一般地将她送回了位于江城市区的家。
她喜滋滋地冲进家门，抬脚将鞋子踢飞，然后直奔二楼自己的房间。
打开衣柜，拖出一只行李箱，二话不说，就开始打包。
夏末的百无聊赖消失殆尽，程霏霏精神抖擞，决定要立刻返校。
她把衣服囫囵堆进箱子里，又跑去房间的各个角落收拾零碎的小物件。
书桌的抽屉拉开，程霏霏一眼瞟到最中间的隔断里，放了一只墨灰色的钥匙皮扣。
仿佛心中的情绪按钮被按下，手上急躁的动作瞬间便慢了下来。
她小心翼翼地拿起那只皮扣，在手心里爱惜地摩挲了几番，眼神温柔。
皮扣有些年头了，因为经常把玩，边缘已经磨出了毛边，但仍能看得出精良的做工、柔和细润的皮质——是手工制作的牛皮钥匙扣，男款。
美中不足的是，皮带另一端挂着的金属环扣如今只剩下半截，看着像是被外力硬生生掰断的。
手指抚上去，可以摸到断口处镌刻着米粒大小的英文字母——Yu。
程霏霏将断掉的钥匙扣按在胸前，闭上眼，仿佛又回到了那个酷热的夏天。
可乐的气泡在耳边咕噜咕噜地炸开，风吹过，丝丝清凉钻进心底，安抚下所有焦灼和忐忑，让人一甜就是好几年。
眼前浮现出李泽昱带着笑意的双眼。
想到李学长，程霏霏的嘴角无声上扬，勾起一弯小巧清甜的弧度。
她不再耽搁，将钥匙扣小心翼翼地装进行李箱的侧兜，接着收拾剩下的东西。
箱子很快满载。
程霏霏撸起袖子，轻松提起半人高的行李箱。下楼梯的时候健步如飞，连个磕绊也不打。
箱子往出租车上一扔，直奔江城大学。
*
作为赫赫有名的全国重点高校，江城大学坐落于江城市的东侧。地势依山而建，傍湖听涛，已有百年历史。
虽是暑假期间，校园里的人也并不少。此刻，太阳堪堪落山，一轮新月挂上枝头，伴随着阵阵若有似无的蝉声，整个校园已经准备好进入静谧的夜晚。
黎玥从浴室里出来，双手抱着宽毛巾，擦拭**的头发。
偌大的寝室空荡荡的，箱子摊在地上，桌上放着从KTV打包回来的水果，满满两大盒。
任可心大概忘了寝室里没有冰箱，这么多水果，她一个人怎么吃得完。
黎玥插起一大块芒果送进嘴里，嚼得嘴巴都鼓起来，顺手将风扇的角度调了调，确保能直吹到自己的脸。
慢风打着卷涌过来，温热拂面，没有一丝凉意，可黎玥还是觉得惬意又舒爽。
她能一个人独享一间房的时间并不多。
整个暑假，除了在外兼职，黎玥在家的时间几乎都被人声填满。
熬了二十年，爸妈终于从郊区的老破小搬进了宽敞的电梯房，比之前的房子大了许多，黎玥也终于拥有了自己的房间。
可是她前脚刚放假，哥哥一家后脚就跟着搬了进来。
嫂嫂马上生二胎，大侄子又正值闹腾的年纪，一家六口挤在一个屋檐下，黎玥一个暑假过得心力交瘁，压根没睡几个安稳觉。
离家之前，妈妈还掉了几滴眼泪，看上去似乎很舍不得她。但黎玥知道，她走了，家里能住得松快些，妈妈心里也是盼着的。
“以后还是少回去吧。”
黎玥嚼着这一夏天也吃不着一回的水果，明明很甜，嘴里却带上了涩。
“一个人待着，谁也挤不着我。”
她又叼了一块哈密瓜，将脑袋怼在风扇前，闭眼享受着大号吹风机的服务。
忽然，只听“哐当”一声响，寝室的门赫然大开——她那本应该在家悠然度日的室友程霏霏，提着个箱子急吼吼地冲了进来。
黎玥：“……”
程霏霏对着室友光速打了个招呼，动作潦草得仿佛两人只是分开了一节课的光景，而不是一整个假期。
她将箱子往自己的书桌下一推，打开衣橱，开始换衣服。
黎玥惊讶地问：“霏霏，你怎么回来了？还是这个时间？”
在她看来，作为本地人的程霏霏，哪怕在上课前的最后一秒钟踏进教室，也完全说得过去。
霏霏家房子大，妈妈工作忙，爸爸和哥哥又各有各的住处，完全不需要去任何地方躲清静，更不必提前回来住这简陋的学生宿舍。
程霏霏随口应了一声，手上的动作却不停。
只见她把身上的衣服脱了，兜头套上一条质感廉价的碎花连衣裙，两手拢了拢披散的长发，动作麻利地盘出一只秀气的花苞头，正在对着镜子梳刘海。
“我看起来怎么样？”
黎玥眼睁睁看着她从一个甜酷潮妹变身小家碧玉的乖巧淑女，迎着那桃腮杏脸，一句“好假”在嘴边咂了又咂，怎么也没法说出口。
最终，只能无奈地竖起一根大拇指。
“很好！”程霏霏满意地一笑，在室友“实在没眼看”的目光中，潇洒地挥手出门。
她脚步匆匆，到门口却突然一个急刹，回身拿起架子上的遥控器，“叮”一声打开了墙上的空调。
“对自己好点，别只顾着省电！”
“砰”的一声，门在程霏霏身后关上。