姜守言没回答，程在野又很自然地掠过了这个话题，讲他的课程很多，讲德国的大学考试很难，他有一科挂了笔试和口试补考，只能多读两个学期。
那顿饭吃得姜守言食不知味。
他低着头一直在思考，他有什么很喜欢的东西吗？然后终于意识到他找不到。
他好像从出生到现在就一直在被迫往前走，读书考大学工作赚钱，他从来没有时间去留意今天的天空是不是比昨天蓝，门口的树是不是又抽了两条新芽。
他父母的爱情也不像程在野的家庭听起来那么美好，从姜守言能记事起，他就从来没见过自己的父亲，但母亲却把父亲抛弃她的过错全部怪在了姜守言身上。
她会用长长的指甲掐他，会让他跪在地上不让他吃饭，外婆每次做完小工回来，看到姜守言血淋淋的胳膊和布满淤青的膝盖，总是会心疼得抹眼泪。
但她没办法责怪自己的女儿，因为母亲残疾了——在出去找父亲的路上出了车祸，车轮碾过了她两条腿。
后来母亲自杀了。
他就只有外婆了。
再后来外婆也自杀了。
“姜守言，”程在野突然叫了他一声，姜守言收回思绪猛地抬了眼。
程在野不知道什么时候已经收拾好了桌子洗好了碗，又去窗台捣鼓向日葵了。
程在野说：“我看酒瓶已经装不下了，我可以给向日葵换一个花瓶吗？”
向日葵好像又多了一朵，应该是今天程在野新带的。
他站在窗台边，笑得那样明媚。
姜守言点了头，程在野就很高兴地给向日葵换水加营养剂。
阳光晒到了姜守言手边，姜守言看见程在野剪掉了向日葵底部腐烂的根。
在土里和在水里终究还是有区别的吧，姜守言心想，即使晒着一样的太阳，吹着一样的风。
所以姜守言开口说：“程在野，你以后还是不要送花来了吧。”
程在野插花的动作一顿。
午后的风很安静地吹了进来。
空气变得窒闷，像是缀了很沉重的过往。
*
姜守言原以为之前那句话已经能称得上一种委婉的拒绝。
但程在野好像听不明白，或者听明白了，装作听不明白。
他还是每天都来，只是不再带花。
借口找得也让姜守言没办法拒绝，比如房子的天然气已经很久没检查了，水管该修了，家具使用时间挺长也该换了。
又在检查完天然气，修完水管，换完家具后，借口天色不早了，该吃饭了。
然后又在厨房忙碌。
姜守言：……
姜守言说不出拒绝的话，因为程在野做的饭真的很好吃。
程在野好像有一种与生俱来的能力，只要是自己喜欢的东西都能做得很好，比如冲浪，比如潜水，比如十八岁才开始探索的厨艺。
再比如在单方面追姜守言这件事上，被拒绝了也不气恼，只是很直白地示好。
连吃了人家做了好几天的饭，没出菜钱也没洗碗，所以在程在野靠在流理台边说：“我今天晚上参加了一个run club，你可以和我一起去吗？”的时候，姜守言开不了拒绝的口。
但他又闷着一股说不上来的气，抬眼看着程在野反问：“你看我像是擅长跑步的人吗？”
“你可以看我跑，”程在野一点也不生气，笑着说，“不久的，我跑很快的。”
晚上七点，卡斯凯什的天还没黑。
程在野带着姜守言到了集合点，一处宽阔的广场，前面是辽阔的滨海大道。
Run club 七点半准时开始跑步，现在广场上面已经陆陆续续站了很多肤色各异，穿着运动服拉伸的人，还有的人带了自己的小狗，乖顺地贴在主人腿边，不吵也不闹。
程在野也换了身运动装，下楼后特意去车里换的，黑短袖黑短裤，胸口的肌肉能把布料微微撑起，看起来强壮又精悍。
姜守言瞄了一眼，又默默收回自己的视线。
“Zephyr，”有人认出了程在野，过来拍着肩膀打了声招呼，又看向姜守言，“（这是？）”
程在野笑着介绍：“（我朋友，他叫Riley）”
“这种俱乐部不是每天都有，会在群里先通知时间，想来的就报名，路线是固定的，一般都是五公里。”
海风吹起了姜守言的头发，他有些心不在焉地嗯了声。
“姜守言，你跟我一起跑吧，”程在野说，“现在天气不热，海风吹起来很舒服的。”
姜守言没说话，只是看着远处的云和海，最后视线又落回在旁边拉伸的程在野身上。
阳光好像格外偏爱他一点，连影子都很温柔。
良久，姜守言似乎也被那股氛围感染了，点头说了声好。
程在野就仰头看着他笑，阳光落进他金棕色的眼里，像一整块琉璃。
姜守言已经很久没有这样跑过了，上一次跑步应该还是上大学的时候，每个学期末有一千米的体测。
体测分数会算在期末体育分数里面，姜守言那个时候没有钱，需要奖学金，所以哪怕是体测这样的小分数也看得很重要。
他会提前几天去练习，一圈一圈在操场里面跑，每每越过终点去看时间，他都有种难言的疲惫。
但现在不一样，风声和人声一点一点被他抛到了身后，他的身体好像被完全舒展开了，在长长的滨海大道，和天空盘旋鸣叫的鸥鸟一起，去一个看不到尽头的终点。
“姜守言，”程在野稳着呼吸在他耳边说，“你好厉害啊，你跑得好快。”
快吗？姜守言不知道，他只是本能地跟着人群往前奔跑。不想掉队，不想停下，他的呼吸变得急促，鼻腔里全是海水的腥咸。
他的腿变得沉重，好像陷进了潮湿的土地，又在呼呼的风声里生根发芽，长成了漂浮在天边的云，天际的鸟，自由自在，不被约束。
他开始越跑越快，跃过了前面一个接一个的伙伴，他听见自己急喘的呼吸，听见自己旺盛的心跳，听见程在野在他耳边，和他一起并肩，一起奔跑。
那一瞬间，他们好像没什么不同，乘着一样风的跃过了终点。
姜守言撑着膝盖大口呼吸，精疲力尽，手脚发软，肺管子也火辣辣地疼，但他觉得很爽，一种很难说出口的畅快和舒爽。
程在野看了眼手表，他从来没有在俱乐部跑过这么高的配速。
程在野撑着膝盖缓了会儿，抬起眼皮看了姜守言一眼：“你不是说你不擅长跑步的么？”
姜守言也累得要死，但他和程在野对视着，然后不约而同地笑了起来。
俱乐部的人陆陆续续抵达了终点，停在这片空地走动休息，程在野直起身说：“你站在这里等我一会儿，我去买两瓶水。”
“等等，”姜守言也跟着站起来，“我跟你一起去。”
姜守言实在是太久没跑步了，一下子又突然冲这么快，连带着脑子都有点恍惚，他往前走了没两步，耳边传来了车轮压过马路的咕噜声。
姜守言转过头，眼睛明明已经看到那个玩滑板的人俯冲过来了，身体却根本来不及反应，还在下意识往前走。
程在野及时拽了他一把，姜守言软绵绵往后退。
“累了？”
觉察到姜守言的视线还跟着滑板挪动，程在野又笑着问：“想玩吗？”
姜守言问：“你会吗？”
程在野点头：“嗯。”
姜守言站在路边，看程在野不知道从哪里拎来了两块滑板，放在了他脚边。
“你要是光滑，不炫技巧的话就很简单，”程在野喝了口水，脚踩在滑板上，“这是上板。”
然后又下来：“这是下板。”
程在野一只脚踩在上面，一只脚蹬在地面轻轻荡了一下，滑板受力往前滑：“这是滑行。”
然后他又用脚缓缓踩在地面上，滑板慢慢停住了：“这是脚刹。”
“学会这些就差不多了，”程在野下巴指了指面前那段开阔的下坡路，“试试？”
姜守言先在平路掌握了程在野刚刚教的那些东西，然后蹬着滑板一点点到了长坡的边缘。
风吹起了他柔软的黑发，姜守言两只脚踩在滑板上，听见车轮咕噜飞速压过路面的声音，他在下坠，这种感觉让他觉得很刺激。
“不要站那么直，放低重心，找到平衡，”程在野在他身后提醒。
姜守言张开了双手，海边木栅栏的阴影一道一道从他身上滑过，他看见远方的落日热烈地坠在海平面上，把海水染得很红，看见翱翔在天际的鸥鸟，张开的翅膀是那样自由。
他看见风刮过自己指尖，看见自己随之而动的心跳。
他滑过了那道长坡，来到平路上，速度一点点慢了下来。
呼呼的风声渐渐停了，取而代之的是程在野声音：“开心吗？”
他问。
姜守言看向辽阔的海面，点了点头。
程在野突然在他耳边打了个响指，又在姜守言转头的刹那，不知道从哪里掏出来了一枝木雕的玫瑰。
姜守言怔住了。
程在野说：“你不让我送鲜花，但没说不能送木头做的花。”
“木雕的花不会枯萎，会永远热烈地绽放。”
“姜守言，我希望你能永远开心。”
周遭静悄悄的，天际旋过来一只鸥鸟，张开双翅，俯冲向燃烧着落日的海面。
姜守言盯着面前那朵玫瑰，听见了自己经久不息的心跳。
余晖静默得像一副古老的油画。
程在野望向远方橘红的海岸线：“我和你好像看了很多场日落。”
他笑了笑，像一阵慵懒的风。
“姜守言，不如我们一起去看日出吧？”
精修了一下下
感谢灌溉营养液的小天使：张芋圆 1瓶，我会继续努力的！
第8章 玫瑰