经纪人进门的时候，秦遇正在化妆。
他微微低头，趁着化妆时间复习下一场戏的台词。下场戏要说粤语，作为一个北京人，他说起粤语总是不自觉地蹦出儿话音，练了一周好不容易练顺溜了，这会儿赶紧再读几遍。
他来好莱坞快七年了，从无到有，身边的经纪人一直都是这位叫做Ryan的金发碧眼的美国人。
经纪人倚在门口看了秦遇好一会儿，看阳光斜洒在他的侧脸，勾勒出他精致的眉眼。
他第一次见到秦遇是在九年前一个夏天，他刚刚康复出院，通过熟人的关系和他见了一面。
好莱坞喜欢小麦色肌肤的男人，但Ryan认为，白瓷儿一样散发着东方神秘感的男人，就像是拐着弯儿上升的檀香烟，嗅上一下就忍不住深呼吸，意犹未尽。
作为一个圆滑的人，Ryan遵循鼓励式教育，他弯了弯眼，对坐在对方的年轻人礼貌地恭维：“你肯定会大火的。”
对方抬了抬眼，礼貌地回了句嚣张的话：“谢谢，我确实很火。”
真是令人惊愕的一句话，真是太对他的胃口了！他疯狂拍手大笑，拍着助理说我一定要签他。
事实证明，他的眼光果然绝妙。
秦遇第一次在犯罪电影中饰演一个戴着口罩的冷酷杀手，一炮而红。那个电影上映版本中甚至都没有他的全脸，只一双溅了血的眼睛，和苍凉冷漠的眼神，就引得后续无数导演来约下一部作品。
当演员第一年就能够上圈子内高知名度亚洲人的水准，这简直是娱乐圈爽文模板，Ryan非常满足，蠢蠢欲动要给他搞个大制作。
还没等大制作落实，Ryan才崩溃地发现，都是骗人的！皮肤白皙？那是在医院关的！不爱说话？那是刚做完手术加英文限制了他！
什么冷艳型男？都是误会！
虽然这小子不笑的时候确实挺唬人的，比如只见过几面的剧组人员。
化妆师小心翼翼戳了秦遇手臂一下，门口等他许久的金发碧眼的男人开心地对他挥了挥手。
“你怎么来了？”秦遇露出讶异的神情。
秦遇心知这几年在好莱坞混得不错，跟他这位见人说人话见鬼说鬼话的经纪人起了很大作用，现在也熬成好莱坞熟悉面孔。这位显然是无事不登三宝殿的主儿，秦遇支起下巴在等他下文。
没想到这人磨磨唧唧、扭扭捏捏，从他早上吃了什么关心到今天杀青，愣是不说目的。
“有话快说。”秦遇不耐烦的手指敲着台词本的封皮，发出沉闷的嘟嘟嘟的声音。
“你杀青之后的下一部电影要半年后才开拍。”Ryan摊开早就准备好的说辞，“中间有半年空白时间，中国那边有个……”
秦遇假装没听到，顺手拿起台词本哗啦啦地翻起来，盖住Ryan的声音，人在有事的时候会假装自己很忙。
“祖宗！”这个词还是从秦遇的华裔助理口中学到的，Ryan走到他脸扭过去的那侧，好声好气地说，“你不是一直想回去看看吗？”
秦遇又换了个姿势看台词。
Ryan安静地盯了他一会儿，假模假样地叹气道，“没事，不去就算了，等你哪年好心理准备再说吧。”
秦遇没看到，心里吐槽还真是随意，他扯了扯嘴角，这人怎么连试图再说服一下他的举动都没有。
“等等。”秦遇突然开口，他脸埋在台词本中，只露出一双眼睛，“把名片给John吧。”
被Ryan这么一搅和，秦遇也没了继续看台词的心情，干脆闭目养神。等到轮到他的那场戏开拍，已经到下午接近傍晚的时候了。
拍摄地点在加州的一个叫Indio小镇城市附近的沙漠，离洛杉矶200公里左右，他在这部电影里扮演一个香港大佬底下的卧底，被追杀到这里后，在沙漠中绝望地死去。
秦遇拍得很快，五年来好莱坞的演艺生涯，几乎有一半都是在演这样的角色。拍过个人的长镜头后，他接过副导演送来的一束鲜花。
恭喜杀青！
他不是什么主角，这次也是在导演的再三邀请下来友情出演个小角色。既然不是电影结尾排行名单前几，自然没有安排什么杀青宴这种社交活动，他转着圈子谢过一圈之后，就可以回家了。
小镇满打满算没几条大路，上高速的口堵车堵得厉害，司机左拐右拐，不知道从哪杀出一条小路，小路从沙漠旁边蜿蜒而过，一旁是灌丛围着的居民区，另一旁是层层叠叠的露营区，再往后才是人类认知中的沙漠，更像是荒凉的贫瘠地带。
也不知道这些居民每天出门就看见露营车露营帐篷是什么心情。
“哇，这里真大啊。”助理趴在车窗边感叹，这还是他第一次完整地看到非片场的Indio沙漠。
秦遇听到感慨，扭头看了一眼，窗外路过的是举办科切拉音乐节的那片露营区。
科切拉音乐节是世界上顶级的音乐节，很多歌手曾经在这里留下广为流传的歌喉、神图和舞台。
出道第五年的他和他的团队也曾在这里表演，营销号把他们形容为最有发展前景的男团，预言他们是出道后最快登顶的歌手……而那些时光真是太过久远，连现在他年轻的助理都不太记得了。
人一旦空闲就会想起以前。
秦遇垂下眼眸，过了一会儿，他突然伸出一只手，对助理说，“名片给我。”
“什么名片？”助理一脸懵懂。
“Ryan给的。”秦遇提醒他。
“哦哦！”助理这才如梦初醒，他慌张地翻着口袋，终于在包里的某个角落找到那张被他遗忘得一干二净的名片。他擦着冷汗，天知道秦遇当时拒绝得那么干脆，怎么过了还没半天就转了心意。
早年间秦遇很抵触身边有私人助理这样的事情，他长得高又很瘦，当爱豆期间减肥是必修，这么多年他的身材一直保持得不错，又喜欢穿着一身黑色，面色冷淡一副生人勿近的样子，像地狱使者坐在那里等着收魂一样。
“对不起，我不需要助理。”秦遇第一次见到他的时候用嘶哑的声音说。
“没事儿。”他挠了挠头，“不愿意就不愿意呗，相逢即是缘，咱就是今天缘分到这儿了。”他觉得自己有点话多，解释道，“这种不能细究，扯明白也没意思，Just business知道吧，商业关系而已。”
好像越贫越远越说越多。
他只记得说到最后秦遇突然笑了笑，夸了他一句中文说得真好，就这样莫名其妙地成了他唯一的助理。
他当秦遇助理三年了，别的演员助理都挺羡慕他的工作想要跳槽过来，秦遇这人话不多，衣服永远是黑白灰——不用他拍照记穿搭，从不乱搞——不用他帮忙捂丑闻，可以说是二十四孝好演员，平日里说什么就是什么。
秦遇待人十分客气。三年间，他们的交流永远是没有深度的“今天去……”和“明天什么行程”，也没见他这个人有什么朋友，假期就是自己待在家里，明明还没三十的年纪，孤寡的像什么动物园里的珍稀动物。
第一次见他心口不一，拒绝后要主动要什么东西。
这时候的秦遇靠着椅背，手指间的名片逆着阳光，他的眼珠很黑，正常人的虹膜在阳光下会呈现出一点棕色，但他是不掺杂一点杂质的黑色的瞳孔，黝黑的眼珠有时候会让别人看不出他眼神的焦点。
但他自己深刻地明白自己在看着哪里，这张名片上用烫金写着联系人的名字——陈时初。
那是秦遇再熟悉不过的名字，他们曾经一同练习了三四个年头，站在同一个舞台五年后惨淡分离，在团队里他喊作二哥的那个家伙，连粉丝的应援他们的名字都是挨在一起，那个最熟悉的，也是最好欺负的哥哥。
陈时初确实是个好哥哥，他着实不是个好弟弟。
所以手指自动按数字打电话这种行为算是短暂的良心发现吧……
一切想法在电话被接通的那一瞬间被熄灭，熟悉的大嗓音从听筒中传来，带着一点不可思议，“小遇？”
“嗯，是我。”秦遇的声音闷闷的。
“真是你！”对方紧接着进行熟练的声讨，“怎么样？可以来吧？我问过你经纪人了你这半年可都没行程。”
助理偷偷地瞥了秦遇一眼，下午Ryan来送名片的时候这两人的气氛可算不上融洽。
“怎么？不想见我吗？”见秦遇半晌没说话，陈时初可怜兮兮地问道。
这个哥怎么还和过去一样自来熟的，虽然心里这么吐槽，但秦遇自己都没意识到，他从输入电话号码开始就紧绷的身体隐隐放松下来。
“多大的人了哥。”秦遇无奈地说道，“行吧，反正也是闲着……”
“太好了！”陈时初的喜悦穿透电话，他雷厉风行地安排秦遇回国的行程，“给你买几号的机票方便？”
秦遇想了想，“算了，我自己买吧。”
“你不会糊弄我吧？”对方紧张起来。
“买好之后机票信息发你行吧？”秦遇被激得气不打一处来，“你来接机。”
“好嘞～”对方欢快地答应。
挂了电话后，秦遇从仰躺的姿势变成了双手捂着脸，手肘撑在膝盖上的后悔姿势。那句话怎么说来着，老熟人永远拿捏得住你的每一寸软肋。
那时候他的目光永远都放在另一个人的身上，对应援顺序他和陆闻中间隔了个陈时初这件事没少咬牙切齿地捉弄他二哥，现在被拿捏简直是时隔多年来的报复。
不过，他答应是答应了，但是答应的是什么综艺来着？
大概是他答应后的后悔情绪和疑惑状态过于明显，助理小心翼翼地把自己的手机递给他，上面是备忘录里助理记下的Ryan草率的叙述，简单来说就是六个字——重返舞台计划，扩充一下形容词就是——preview- P团队重返舞台计划。
秦遇深吸了几口气，又灌下半瓶水，心中的那股子郁结都没缓过来。
重组？玻璃瓶子破碎后重新粘合难道就和崭新的一样了吗？那时候都在舞台上说着会相伴永远，可是结果呢？
直到，直到……
当初解散的时候闹得那么难看，如今还能站在同一个舞台上吗？
后来的秦遇再也没有说话，助理小心翼翼地陪着，直到下车，秦遇才喊住了他。
“John，给我订一张三天后去上海的票。”他的声音有些低沉。
“一张？”
“对，一张，你不用去了。”秦遇想了想，要给他办个工作签证还挺麻烦的，不如回国再找个临时助理，“你放长假吧。”
耶！助理开心地朝天握拳，发出无声的呐喊。
正开心着，突然福至心灵一回头，瞥见秦遇正站在原地面无表情地看着他。
他一个激灵，“怎么了秦哥？”
秦遇呼气吐气三个大周天，挥挥手示意他走。
赶紧走！
第1章 为什么回国