薛泉一夜没睡，心里来来回回地盘点着自己准备的礼物。
白酒、金饰、玉镯、手表……请教了自己的父母长辈……他对自己花出去的那一串天文数字仍感到不满足，生怕礼物显不出他的郑重态度，恨不得半夜又出去采购一番。
他知道谢晞睡眠浅，也不敢动，就直愣愣地看着天花板，一边过着名录，一边胆战心惊、忧虑重重。
可谢晞还是被他的动静吵醒了，伸手来摸了摸他的头，说要乖一点。
薛泉下意识地点点头，抿了抿唇，眼睛也像模像样地阖上了。没过两秒，他又猛地睁开眼，嘴唇反反复复地开启又闭合，终于忍不住，小心翼翼地压低音量，问谢晞：“你说我准备的礼物够吗？”
谢晞眼睛都没睁开，说，“你在乎那些人的想法做什么。”
“可那是你的亲人啊。”薛泉小声抱怨，有几分委屈，“所以我才在意她们是不是满意我，第一次见面要留下一个好印象。”
谢晞侧过身，嘴唇轻轻地擦过薛泉的侧脸，捏了捏他的耳垂，安抚他，“带你回去就吃个饭，别担心，平时不联系。”
薛泉点点头，朝她那边靠了靠，感受到她的体温，才迷迷糊糊地睡着了。
他睡得不同寻常地浅，早上五点又睁眼，偷偷摸摸、蹑手蹑脚地下床，把收拾好的行李、打包好的礼物又盘点了一遍，家里的东西检查完了，又下楼到车的后备箱里看，这样来来回回三次，磨蹭到了七点——到了给谢晞做早饭的时候，薛泉做了一大桌，做好了，才去房间里叫谢晞起床。
谢晞前一天还在手术台上站了七八个小时，懒在床上，不想起。
薛泉叫她就模糊敷衍地答应几声，随即翻个身继续睡。没办法，薛泉把自己洗锅洗碗洗得冰冷的手贴在谢晞脸上，在谢晞被冻得一激灵而睁眼的时候，亲昵地凑过去，说对不起。
对上他的眼睛，谢晞有气也消了。
等吃完早饭，谢晞就开着车，带薛泉回家。
准确来说是谢晞出生并长大的地方，离她现在所在的城市崇州三百多公里，早上开始开，一般下午就到了。一个没有24h麦当劳的县级市甓社，人口几十万。
这是谢晞第一次带薛泉回家过年。
薛泉很珍惜这次机会。此前他从未踏足这座有着谢晞的幼年和青年时代的小城市，这次作为谢晞的男友，在除夕这样一个特殊的时刻来到这里，和谢晞的家人吃饭，对于薛泉来说，四舍五入，已经相当于和谢晞结婚了。
谢晞平时很吝啬自己的承诺。薛泉把这次出行看做一句承诺。他和谢晞在一起快三年了。在薛泉心里，她们已经是“only death can do us apart”的那种关系了。
谢晞开车的时候一般会放歌，她不喜欢分心说话。薛泉通常就坐在副驾驶，静静地看着前方的路，感受着路的延展和周围景色的流转，心里萦绕着和谢晞待在一起的近乎永恒和悲伤的甜蜜。但这次不一样。谢晞没有放歌，而是倏然跟薛泉说，家里许久没有住人了，需要收拾，不然订酒店吧。
薛泉有些讶异，“不是说好了吗？我来打扫，很快的，这些年家里不都是我负责的，而且……”
“过年了，不想你太辛苦。”谢晞说。
“而且我想看看你小时候住过的地方。”薛泉瞥了眼谢晞专注的侧脸，一只手捏捏了车上放着的玩偶——他送给谢晞的一只小章鱼，他注意到谢晞微张的唇，连忙说，你跟我说过，我都记得的，很久没人住，只是每年过年的时候会收拾一下，家具家电也旧，还有些不好用……但一想到这是你家，我就很想去，也根本不会在意这些。”
“谢晞，我们不是说好了吗？”薛泉又捏了捏小章鱼的头，另一只手无意识地反复地划着车窗玻璃，“谢晞。”
谢晞：“你去订酒店吧。我自己会去收拾，不麻烦你了。”
薛泉能听出谢晞平静语气下的坚持，知道他不可能使谢晞改变既定的想法，嘟囔着说：“你为什么会觉得是麻烦……那平时算什么，我只是照顾我们的家而已……”同时拿起手机，订了三晚的酒店套间。
谢晞继续说：“我们先去酒店放下行李，晚上在我外婆那里吃饭，明天中午在我父亲家吃饭，之后的时间你就自己安排。你要是想回去，也可以。”
“我当然是跟着你。”薛泉抿着唇浅浅地笑，对谢晞说，“希望外婆她们都会喜欢我的礼物，我准备了好久好久。”
“我和她们关系都很一般。”谢晞说。
她微微侧过脸，瞥了眼车外摩肩接踵的人潮和拥挤繁堵的车流，平静地打了转向灯、转着方向盘，“我明天会去看我妈妈，你要是愿意也可以来，随便你。”
“我当然会去。”薛泉不好说得太兴奋，勉强压抑住自己的语调，说，“去哪里我都会跟着你。”
交往两年多了，关于谢晞的家庭，他知道的不多：父母离婚，母亲在她高中的时候病逝，父亲再婚，有一个小女儿，和母亲那边的亲人、和父亲感情似乎都一般。仅此而已。
谢晞很少提及她的过去，当然也很少提及她的家庭。相应地，谢晞把友情看得很重，她有几位知心好友，薛泉竭力跟她们保持着良好的关系。为了更走近她，薛泉通常会刻意地留心那些只言片语、蛛丝马迹，记录在他的专用本子上，来填补关于谢晞过去的那一片空白。一个甜蜜的侦探游戏。
“随你。”谢晞回答。
薛泉知道这是谢晞对自己的默许和包容，乖乖地不再说话打扰她，感受着深冬稀薄的阳光透过车前玻璃照射进来的微弱温度，有困意涌现。“谢晞，我先睡一会儿。”他小声说，“到了叫我。”
谢晞轻轻地应了声，把车内空调风速降低了一档。
薛泉是自然醒的。在下高速的时候。他揉了揉眼睛，谢晞恰好在转弯的时候瞥了眼他，问：“不多睡一会儿吗？还要半小时。”
“不睡了。”薛泉打着哈欠，眼里蒙着泪。他耐心地打量着窗外的景色——空荡的街道、低矮的厂房——一座普通的县级市的外周所能呈现的模样。对他来说，这是一种很陌生的景象。他很难将谢晞这样的人和他眼前看到的东西联系在一起。
仅从目前为止，他对这座小县城的印象是：灰蒙蒙的、过分规整而守序的、空荡到荒芜的。一直往市区开，眼前的景象才开始变化。房子高高低低，多了些颜色，车和人开始出现在路上。但也许是除夕，人也不算多，偶尔路过的行人大多穿着羽绒服或棉袄，三两结伴。过分冷白的天空为一切景象铺上了寡淡的基调。就是一个很普通的地方，薛泉想，但什么又算是特别呢。
等停好车，薛泉到后备箱拿上行李，跟着谢晞进了电梯。办好入住手续，再到34楼的房间。
一个客厅，三间卧室，两间盥洗室，还带一个衣帽间。两个人当然不可能住得上三间卧室。薛泉也不可能接受和谢晞分房睡。只是过年生意还不错，其他房间几乎都订满了。
谢晞看着工作相关的资料，薛泉就忙着整理东西，换上自己带的床单、被套、枕套，里里外外消毒了一遍，挂好衣服，随手会用的东西都拿出来，放到适合的位置上。
他有时候也会想：明明和谢晞在一起之前，自己也算是十指不沾阳春水，整天和些狐朋狗友胡吃海喝、醉生梦死。大学是在国外读的艺术史，其实也就是混个文凭。有个雷厉风行、高瞻远瞩的天生企业家的胞姐是一件很省心的事。直到遇见谢晞。说起来还挺搞笑的，他第一次遇见谢晞是在谢晞工作的医院里，他和朋友喝得烂醉、摔断了腿。
谢晞发现，薛泉收拾东西的时候倏然笑了起来，眼睛亮晶晶的。她不以为意，继续埋首工作。
薛泉收拾完东西刚好傍晚五点多，两人决定步行前往谢晞外婆家吃年夜饭。很近。薛泉一只手提着准备好的礼物，也不会嫌太重。
这座小县城很少下雪，更难积雪。今年却不同，下了十年来最大的雪。这场雪既没有给学生带来假期，也没有影响到春节。除夕时仅由少数路面的边角堆积着尚未融化的暗雪。寒风呼啸凛冽。
围巾刚好派上用场。薛泉给谢晞戴上和自己一模一样的正红色围巾，用了特意在网上学的围绕手法，漂亮地顺应了谢晞的日常习惯。他满意地看着自己的大作，笑着任由谢晞牵起自己的手，揣进她的口袋里，说：“新年新气象，红色好衬你。”
薛泉每年都会给谢晞织一条围巾作为新春礼物之一。他还记得第一次收到围巾时谢晞的感动。她说，她妈妈还在的时候特别喜欢给她织毛衣织手套织围巾。她说，她很喜欢很喜欢很喜欢这件礼物。
谢晞的目光越过一旁空旷的街道和萧瑟的冬树、熟悉的建筑和凹凸的柏油路面，最后停留在薛泉的脸上，很快就移开。她说：“其实我很喜欢冬天在外面散步。”
这句话她说过。薛泉记得。谢晞说过的话他都记得。
他很耐心很认真地听着，以一种近乎教徒聆听神的旨意时的虔诚与崇敬，对她说，“我们不是有一次雪夜暴走八公里吗？”
脑海里顿时浮现那时的场景：那晚她们看完重映的老电影，已经是凌晨十二点多了。地铁停运，积雪深厚，路面湿滑，车也难打，共享单车也不方便骑。两人干脆就步行。
街边路灯散发的光亮映衬着深邃的天空、寥落的星子和寂静的雪。她们都双手插在口袋里，并肩向前走。薛泉听着谢晞讲《迷失在雪中的城市》，讲童年参加的葬礼上焚烧的纸灰，讲《阳关雪》和井上靖，讲仙人掌、雪原和刻奇，讲她第一次滑雪和摔得四脚朝天，天马行空、百无禁忌、杂乱无章。
这是薛泉最喜欢的时刻。因为在这样的时刻里，他能透过谢晞的表面，看到更深层的某些东西，或许是情感，或许是过去，或许是灵魂。她的迷惘与思索、挣扎与舍弃、背叛与皈依,薛泉从这些扭曲的枝叶的蛛丝马迹里，看见真实的谢晞。一个谢晞或许自己都没有真正凝望过的自己。灵魂容易在聊天的时候脱壳出轨，原形毕露。
“我之前就很多次从这里走，在雪天，一边踩着雪过，一边和人打电话。”谢晞抬头看了看天，又低下头，看着路面的残雪。
薛泉感觉到谢晞微微攥紧了他的手。不知为何，他看着谢晞的神情，隐隐约约感到了一些不同寻常的东西，好像平静水面之下的暗流涌动，和以往不同的是，这次偶尔的流露与脆弱，可能要更加地，私人。大概是故地重游，物是人非，一时慨叹罢。薛泉心想。他也回握住谢晞的手，说：“我们以后每年都来，在这条路上走一遍。”
“我不是这个意思。”谢晞轻笑着说，好像有几分无奈，“我母亲去世也是冬天。当时是外婆她们带着我去的医院，说见她最后一面。就是走的这条路。我当时坐在车上，透过车窗看着逝去的熟悉的景象，好像就看到无数个过去踩着雪、打着电话、看完电影回家的我匆匆走过。远处的丧钟敲响。”
对谢晞来说，至少对当时的谢晞来说，母亲是一堵墙，一堵支离破碎、断壁残垣却依然立在她面前、为她遮风挡雨的墙，墙对面是一个她不愿意面对、也不愿意接受的世界，一个截然不同的新世界。
没等薛泉作出恰当的回应，她领着薛泉进了一个小区，在最近的一个楼梯口上到二楼。她敲了敲门。
开门的是一个七十多岁的女人。谢晞的外婆。
谢晞拉着薛泉的手进门，冲着一屋子里的人囫囵地问好。薛泉跟着点头，目光扫过每个人的脸。他对于这一群人的个体不感兴趣，只在乎她们共同拥有的、一同组成的“谢晞亲人”这一标签。
等问候这一环节结束，薛泉就上前把自己准备的礼物一一分到个人手里，说辞很简单，这是给XX的XXX，见面礼，一点点小心意。给谢晞外婆的金手镯，给谢晞舅舅的白酒，给谢晞表姐的腕表……价格从某种程度上充当了无形的语言，填补了薛泉少说的那一部分客气寒暄。大家的笑容真挚，气氛也热烈。
或许是谢晞第一次带男友回来过年，大家对她俩都挺感兴趣。饭桌上也绕着薛泉问。
多大了？什么学历啊？
薛泉：跟谢晞差不多（小两岁），在国外读的本硕。
是什么工作的？
薛泉：收藏家（无业游民）。
工作辛苦吗？
薛泉：还行（一般不工作），平时都是我来照顾家里，做饭、洗衣服、打扫卫生、买东西。
父母都是什么工作的？
薛泉：父亲是医生，母亲做点小生意。
一番盘问调查结束，勉强满意，众人纷纷开始喝酒。
薛泉酒量不错，但他很清楚——谢晞很讨厌他喝酒。从他知道这一点，他就滴酒不沾。可实在很难拒绝谢晞长辈的要求。
谢晞覆住他的手，说：“他对酒精过敏。喝酒很危险。”
大家纷纷笑说：“听大医生的。”这事就作罢。
薛泉瞄了瞄谢晞的侧脸，手一翻，和谢晞手心相对，小指轻轻挠了挠她的掌心。
谢晞借着望向厨房、看下一道菜的姿势，凑到薛泉耳边，用气声说：“别闹。”随即又直起身坐好。
薛泉偷笑着又挠了挠。
谢晞正襟危坐，手却微微一转，按住薛泉的手，顺着指节缓慢地摩挲着。
明明她貌似还沉浸在宴会里，时不时回应长辈的话，薛泉却想起了在光影漫漶里，谢晞一边抚摸着他，一边轻声念着：“桡骨，尺骨，肱骨，肩胛骨，胸骨角，肋间隙……”他被磨出了眼泪，只恨没有一个痛快，谢晞却说耐心些、耐心些，让她再复习会儿。
旁边坐着的外婆看出不对劲，问薛泉是不是屋里太暖和了，他脸红得快要冒蒸汽。
薛泉脸越发红，却又舍不得把自己的手抽出来，随口敷衍着什么年轻气盛，空调温度太高，火锅热气熏脸。
外婆生了三个女儿、一个儿子。后代又绵延出后代。吃着吃着，不知是谁提了句，“要是舒兰还在，就好了，一大家子的多热闹……”话音刚落，所有人的目光都或明显或隐晦地看向谢晞。
谢晞神色淡淡，说：“妈妈当时病痛。”
外婆咳了几声，重重叹了口气，总结性陈词：“可惜人是回不来了。我们这些就更要好好过。”随即谢晞的舅舅邀着谢晞几位姨夫喝酒。这茬算是揭过。
男人们聊着遥远的政治、宏观的经济、邻市的车祸，女人们只有在提及孩子、教育、家长里短的八卦才能插上嘴，让整张桌子听到她的声音。菜吃到一半，酒味已经盖过了火锅咕嘟咕嘟的香气。再过一会儿，浓重的烟味掺杂着酒味，占领了整个空间。
薛泉知道，谢晞一定早就想走了。她一闻到烟味就头晕目眩。
他朝谢晞眨眨眼，随即站起身，说到点了，他还有工作的事，涉及天文数字，不敢耽搁。
众人纷纷说，除夕还工作，太辛苦。
薛泉说，人家在国外也不过春节。说着便拉着谢晞出门。谢晞冲着长辈们无奈地抿嘴笑笑，说明年见。随即转身，快步走出了门，离开了这个小区。
这时候的街道人更是稀稀寥寥。街边没有店铺是开门的。
薛泉去握谢晞的手。谢晞没有挣开，也没有回握。
“明年去我家过年，怎么样？”薛泉说，“我爸妈都很感谢你。这些年我都不闯祸瞎混了。我之前说要跟你回家过年，她们还让我礼貌点，我们买的那些礼物，她们也有在参谋。”他尝试着用自己最温柔俏皮的语气说这些话。
谢晞沉默了一会儿。
鼻腔呼出的热气氤氲出水雾，凝结在镜片上，掩藏了她眼里的神情。
薛泉攥紧了她的手。
他期待着谢晞的回答，提前在心里为自己接下来的话打着草稿。他想要走进谢晞的心，他知道这是一个宝贵的机会。在这样一个团聚的夜晚，往日里谢晞为自己装备着的重重盔甲也被绚烂烟火、咕哝火锅所消弭于无形。他可以走进谢晞的心。可能他自己都没有意识到，这个时候的他，表情透出些少见的肃穆端正，眼里却透出炽热的几乎要把谢晞灼烧的热忱。
但良久良久，谢晞只是重新迈开步伐向前走，让薛泉跟上。
薛泉有些失望，很快又振作起来：不论如何，她们还有那么多年，一切都还来得及。而且，谢晞已经答应初九晚上到他家吃饭了。四舍五入，她们俩就是见过家长的未婚夫妻了。
一回到酒店，薛泉就把电视打开，放春晚。其实她们都不会看，但是谢晞习惯把它放着，放到结束。据说谢晞的母亲挺喜欢看。她们之前每年都会把春晚看完。他又拿了一些谢晞喜欢吃的零食和饮料，放到床边。等谢晞洗完澡出来，她就刚好可以躺上床，吃吃东西看看电视。
谢晞洗完澡就上床，懒懒地依在床边。薛泉拿着自带的电吹风给她吹头发，开着低速的冷风。谢晞怕热。
酒店的灯光不算明亮。
谢晞微眯着眼，有些昏昏欲睡。在春晚的歌舞声和电吹风的呼呼声里，她好像陷在无边暮色里，慢慢睡着了。
把她头发吹干了，薛泉小心翼翼地收好吹风机和床边的零食杂物，快速地洗了个澡，干干净净地、蹑手蹑脚地钻进了床铺，躺在了谢晞的周围。
谢晞感受到微冷的气息，潜意识往他那边靠近。薛泉乖乖地任她施为。
很快到十二点。除夕快要结束了。农历新的一年就要到来。
薛泉轻轻推了推谢晞，小声说：“倒计时了。”
谢晞睡得很浅，迷迷糊糊地睁开眼，坐起身，看着电视上的数字一个个地跳动。
窗外传来烟花爆炸鸣放的声响，绚丽烂漫、转瞬即逝的烟火在深邃的夜空里留下几秒的奇迹。
直到数字清零。新的一年到了。
电视里欢声笑语，万紫千红，仿佛四海皆兄弟、天涯若比邻。周围却只剩下寥寥的陪伴、规范刻板的布置，屋内、烟花散落的夜空、鞭炮弥散的地面、远方无数的房屋，仿佛形成了某种静止的世界，近在咫尺，又永远无法真正抵达。
谢晞在这样的时候，总会感到天旋地转的陌生，好像她从未真正认识过她所在的地方、她所过的生活。
薛泉笑着抱住身旁的人，姿势有些别扭，他却笑得很灿烂，“新的一年，想要和谢晞好好度过。我们还有好多好多事情要做。”
谢晞看着他，浅浅地吻他的面颊，说新年快乐。
薛泉眼睛亮晶晶地望着谢晞。
在那一刻，他是真心觉得，她们在相爱，她们会长相厮守、相伴到死。