第9章 初见
刘姩站立在家门口，转身，望向对面的山头，那头是爸爸和妈妈。
家里的动物被抱去了小姨家，再也没有扑倒刘姩的狗狗，门里门外都很沉寂。刘姩打开大门，推门进去，除了大门回关的刺啦声，家里没有一点声音，也没有一点生气，门口的花台上的植物也已经只剩几片叶子，干裂的泥土和花盆之间有了空隙；花台里的草莓也枯黄一片，院子里四处都散落着叶子；围墙边的月季是整个院子唯一的色彩，甚至还有几朵挂在墙头，花朵细腻柔软，在微风中轻轻摇曳，宛如粉色的梦。
刘姩嘴角轻扬，那是妈妈最喜欢的花，是父亲最引以为傲的绿植。
粉面含笑迎霜雪，细枝轻舞送春风。惊艳时光，温暖四季。
刘姩握着小黄鸭，打开家门，一步步走进充满自己与父亲回忆的地方。
墙上总会在不经意的位置出现一张贴纸，是蜡笔小新，是百变小樱，也会是喜羊羊与灰太狼；只要刘姩打开家门，美食的味道铺面而来，老爸的豌杂面，糖醋排骨，梅菜扣肉，刘振华牌独家小酥肉……还有刘姩独好一口的噎人洋芋饭；门口的鞋架上永远只有老爸的鞋，刘姩的鞋会出现在任何一个地方，绝不会是鞋架……
刘姩顿在门口，忍不住咳嗽起来，铺面而来的是一股灰尘味儿，墙上的贴纸掉得只剩稀疏几张，泛着黄边，鞋架上的鞋只有刘姩的寥寥几双……
放下书包，卷起袖子，刘姩准备打扫清理一下。
刘振华的房间，刘姩没打开，没打扫，也尽量不去看。
刘姩简单下了碗面吃。洗了碗，回自己的房间收拾东西，一点多的时候，上床睡觉。
夜里，刘姩赤脚走出房门，走向父亲的房间，开门，开灯，带起轻微的灰尘。刘姩环顾一周，房间的摆设没有变，左边是衣柜，右边的桌子上有妈妈年轻时候的照片，床头放着一本《易经》，墙上是父亲找人用他们的老照片放大的合照充当结婚照。
刘姩躺上床，枕着父亲的枕头，安静地靠着，就像靠着父亲那样。闭眼，一朵鲜艳的花从刘姩的脸颊旁逐渐绽开。
一夜无眠，刘姩揉着肿胀的眼睛，晃了晃脑袋，希望自己能够清醒，昨晚打电话约了拉货的车，今天下午到。
时间还早，刘姩吃了点东西，套了件外套，锁好门，向山头走去。
一个月不见，翻新的泥土已经被吹得凌乱的杂草盖住。刘姩半蹲半跪，隔着薄薄的布料，肌肤能感受到膝下植被的纹理。
“老爸，妈，以后我可能会隔长一点的时间来看你们。家离学校有点远，和小姨他们商量了一下，学校附近租了个房子，房东人很好，大姨介绍的……”
“我成绩又进步啦，虽然晚去了一个月，但是为了老爸你的进步奖励，我可是费老劲了呢……爸，你已经欠我好多进步奖了，什么时候兑现呀……”
“爸，你的基地暂时交给小姨照顾啦，你不用担心，小姨经常拍照片给我呢，你的果蔬长得都很好……”
“姩姩好想你……爸……”
刘姩放声大哭。
世界上最爱她的男人此刻静默地躺在这片土地上，安详、沉寂；瑟瑟秋风席卷，吹散身体的暖意，细密的冷意，让人想要沉入温暖的土地。
天气转凉，离开的时候，刘姩打了好几个喷嚏，可能是车程遥远，让人四肢乏力；可能是把灵魂留在了那个她背道而驰的地方，让人没了精神。