26.
长大后的姜可宁其实是一个很懂得爱自己的人，她会通过很多小事情让自己的生活变得充盈起来。
比如路过花店买一束花，然后搭配合适颜色的花瓶；比如每周五下班给自己买个小蛋糕，晚上坐在宋枝年旁边边看电影边吃；比如热衷于给宋枝年搭配衣服，给宋枝年买很多种颜色和款式的围巾。
就是这么鲜活的种种，让宋枝年根本没有怀疑姜可宁的精神世界正在崩塌。
姜可宁虽然喜欢吃蛋糕，但从来不过生日，宋枝年曾经想给她过，姜可宁也很给面子地参与了全过程，但宋枝年看得出来，她并不高兴，后来宋枝年发现她生日那天会特别想她去世的父母。
姜可宁的生日在十一月末，父母在十二月初，即将迎来新年之际，即将迎来举世瞩目的北京奥运会之际，永远地离开了年幼的女儿。
姜可宁最后一个开心的生日是在父母离世前一个月过的，据她自己的回忆，那个时候她想吃栗子味的蛋糕，但是妈妈那天下班晚了，栗子味的蛋糕卖完了，就买了别的口味的，她当时还闹脾气了，说生日就是要吃最喜欢的蛋糕，许的愿才作数。是她爸爸跟她拉钩了，说下一次一定给她买栗子味的蛋糕，姜可宁才乖乖地吹蜡烛许愿。
但是没有下次了，总之，后来姜可宁也买过很多次蛋糕，什么口味的都有，唯独没有栗子味的。
27.
这天是个周六，宋枝年和宋枝月在家给爸妈找文件送到公司。
“不是，妈你放哪了，我们找不到啊。”宋枝月对着开着免提的手机喊。
“妈，你这文件都没顺序的啊，多成这样怎么找。”宋枝年在一叠厚厚的打印纸里一份一份地翻。
“你看日期啊，首页有日期，十一月二十。”
“哦，好，我看看。”宋枝年说。
十一月二十。十一月二十。宋枝年翻着翻着，脑中的一根神经好像突然跳动了一下。
“妈，今天几号？”
“二十二号呀。”
“我！靠！”
“找到啦？”
“没，妈你让姐帮你找吧，我有急事。”
“诶！你这孩子！”
宋枝月在旁边笑笑：“哎呦呦，有急事，嘿嘿，你死定了吧，我今天有发短信跟可宁说生日快乐。”
“你还跟她发短信？她都没跟我发过短信。”宋枝年感觉自己受到了某种冲击。
“菜就多练！”
28.
宋枝年有些犹豫，他知道姜可宁并不喜欢过生日，他在犹豫是要像上辈子那样，顺着她的意，把这天当作平常的一天揭过去呢，还是直面她不愿提起的悲伤，让她不要再对过生日有所抵触呢？
宋枝年想着，车已经骑到了姜可宁家楼下，他还没有得出答案，上一世的结局实在太惊心动魄，他无法评估哪一种能让姜可宁心里更舒服一点，对于宋枝年来说，让十七岁的姜可宁产生哪怕多一点点的难过，都会成为引爆炸弹的隐患。
但这一天，他没有在姜可宁楼下等到她，宋枝年拨了十几个电话，都没有人接，情急之下宋枝年按了她舅舅家的门铃，应该是她表姐接的，说姜可宁出门了，不知道去哪。
那天下午，宋枝年骑着变速车，几乎快绕了全城，学校、公园、后来姜可宁喜欢去逛的艺术馆、花店、蛋糕店。全都没有。
一种极大的恐惧笼罩着他，二十八岁的宋枝年，只要姜可宁连续三个电话不接就会开始心慌发冷汗。从前的姜可宁不是没有失联过，一共两次，一次是在家吞药，不省人事了，另一次是自己一个人跑去海边，在石头上坐了一整晚。
每次这种时候，宋枝年都认为姜可宁是个超级无敌大骗子，是一个养不熟的白眼狼，是姜可宁先喜欢的宋枝年，然后又毫不费劲地让宋枝年爱上她，得到了就开始惩罚宋枝年，成天地让宋枝年提心吊胆，最后姜可宁就不要宋枝年了。
宋枝年在第二次找不到姜可宁的时候崩溃了，在海边把吹了一整晚风的姜可宁抱得很紧，像是要融化在她身上，然后向她控诉：“凭什么？凭什么你可以说不要就不要，这是你一个人的感情吗？我不是人吗？我不会痛吗？你不是说爱我吗，不是喜欢我吗，就不能为了我吗？”
“我求你，求你，就算是为了我，活下去吧，求求你了。”
如果放在年少时的宋枝年身上，他肯定不会想到自己以后会说出这样的话，会变成一个因为感情痛哭流涕的人，会因为一个人心碎得像真的要裂开一样。
但是有什么办法呢？爱之所以令人着迷又令人受伤，就是因为失控的特性，失控的快乐，失控的痛苦。
所以并没有什么不同，十八岁的宋枝年还是轻而易举爱上了姜可宁，即便知道可能面临失控的痛苦。
29.
宋枝年实在找无可找，又骑回姜可宁家楼下，就在他已经想打电话报警的时候，手机响了，是姜可宁的号码。
宋枝年双手颤抖地接起来，拜托拜托，一定不要是别人的声音。
“宋枝年？”
“……嗯。”
“怎么了？”
“没。”
“出什么事了，你在哭吗？”
“不是。”
宋枝年捂住听筒平复了几秒，“你在哪里，把地址发给我。”
“不用不用，我马上回去了。刚刚没接电话，对不起。”
“把地址发给我。”
“你不用过来了，我已经在路上了。”
“你别动，地址给我。”
“……好吧。”
30.
宋枝年按着姜可宁给的地址找过去，是一个有点远的郊区公墓。
他也不清楚，为什么一定要让姜可宁把地址给他，就是有一种直觉，宋枝年必须真正走近姜可宁内心最深处的地方，让她真正地能够放下不安，从内里打败过去，强大起来。
宋枝年到的时候已经是傍晚，月亮在灰蓝色的天空中融合成一副静谧的油画，并不是特殊的节日，人只有稀少的几个，宋枝年很快就看到姜可宁，她双手抱住膝盖，坐在父母的墓碑前，像是冷色调油画中一个孤独的身影。
一个人在每年自己出生的日子，孤独地缅怀着世界上爱过自己又无故消失的父母，宋枝年很了解姜可宁，她一定在许愿：“爸爸妈妈，我很想你们，把我也带走吧。”
她不愿意过生日，因为她无法面对着宋枝年许下如此残忍的愿望。
但宋枝年是很厉害的人，宋枝年会帮姜可宁，不管她在哪里，宋枝年都会把她捞出来。
“姜可宁。”
姜可宁寻着声音看过去的时候，即将消失在天空尽头的最后一抹夕阳毫不吝啬地照在宋枝年身上，姜可宁突然发现自己还挺喜欢十一月的，喜欢秋风把他风衣吹起的一角，喜欢照在他身上看着就很温暖的夕阳，喜欢他喊自己名字的声音。
“嗯。”姜可宁应了一声。她其实没有跟别人说过自己已经没有爸爸妈妈了的事情，本来以为在这个地方见到宋枝年会有些难受，但也还好。
她坐着仰视宋枝年，宋枝年弯了弯腰，又揉揉她的头，姜可宁发现他好像很喜欢揉自己的头。
秋风温柔地吹过，扬起姜可宁散着的头发，奇怪地，她好像能听见风的声音，心脏砰砰砰地跳，眼眶也有点泛酸。
她看见宋枝年从身后拿出一个绑着粉色丝带的盒子。
“栗子蛋糕。”宋枝年说。
“生日快乐，姜可宁，生日就是要吃最喜欢的蛋糕，许的愿才灵。”
仅仅一瞬间，姜可宁听到这句话的一瞬，她再也忍不住了，她把头埋进膝盖，任由眼泪流出来。
宋枝年其实很少见到姜可宁哭，或者姜可宁从不当着他的面哭，上辈子的姜可宁已经将最深层的自己完全封闭起来，连对着最爱的人都不能彻底放下戒备，像是有棍棒架在她的脖颈上，让她必须保持体面的坚强。
宋枝年蹲下来，轻轻拍着姜可宁的后背，过了一会儿，姜可宁吸了吸鼻子，抬起头。
“宋枝年。”她的声音带着哭腔。
“嗯。我在啊。”宋枝年说。
“我在做梦吗？”姜可宁问。
“当然不，宋枝年是真的，比什么都真。”宋枝年说。
“那你是怎么知道我爱吃栗子蛋糕的，我只跟爸爸妈妈说过。”姜可宁说。
宋枝年弯了弯嘴角，“因为我很了解你啊。”
“嗯？”姜可宁歪了歪头。
宋枝年又笑了，他本来想说，因为我是你爸爸妈妈派来的，但是这有点哄骗的成分了。
所以宋枝年换成了，“因为我一直暗恋你啊，你不知道吧，我们这种暗恋的人，就是会全方面了解自己喜欢的人，随时准备出现在她身边。”
31.
那天的最后，姜可宁靠在宋枝年的肩膀上哭累了，睡着了。
宋枝年仔细瞧了瞧墓碑上姜可宁去世的父母，瞧了瞧他两辈子都未曾谋面的生下姜可宁的人。
姜可宁脸型跟妈妈长得很像，五官更像爸爸一点。宋枝年伸出手指擦了擦黑白照片上的灰，跟他们道了一个歉，对不起，上辈子让姜可宁还那么年轻就见到你们了。
宋枝年低头看了一眼靠在自己肩膀上的小姑娘，然后在心里非常郑重地对她的父母许下承诺——
“叔叔阿姨好，我叫宋枝年，如果不出意外的话，我应该是姜可宁未来要相伴一生的人，我知道你们很爱她，我也很爱她，你们不要担心，有我在，我一定会好好照顾姜可宁，把她当成生命中最重要的人。”
32.
宋枝年：“生日许了什么愿望啊？”
姜可宁：“不能说的。”
宋枝年：“啊…好难过啊，我都给你买栗子蛋糕了。”
姜可宁：“你难过我也不能说的。”
宋枝年：“完了，要心梗了，你能不能对我们暗恋的人好一点，我们是高敏感人群好吗，一不小心就会闷在被子里偷偷哭的。”
姜可宁：“真的吗？你在哄我吧。”
宋枝年：“对啊，我在哄你啊，我不只今天哄你，未来的二十年我都包了。”
姜可宁：“为什么是二十年？”
宋枝年：“我也不是那么便宜的，要看你表现的，表现得好可以免费续约。”
姜可宁：“这样啊，那你要我怎么表现。”
宋枝年：“这可难了，嗯……陪我过二十八岁的生日。”
姜可宁：“这有什么难的？”
宋枝年：“不难吗？还有啊，我有点恐高，去不了高的地方，但是我对高的地方很好奇，嫉妒心又很强，所以你也不能去高的地方，不然我心理会很不平衡。”
姜可宁：“你恐高吗？我记得你之前跳过伞呀。”
宋枝年：“对，就这种危险的，试一次我就恐高了。答应我嘛，你还没答应我。”
姜可宁：“嗯，我也不喜欢太高的地方。”
宋枝年：“诶，你怎么知道我跳过伞的？”
姜可宁：“没有。”
宋枝年：“什么没有，明明就有嘛，诶，怎么走了。”
宋枝年：“还不能告诉我你许了什么愿望吗，说出来我能帮你实现哦。”
姜可宁：“你已经帮我实现很多愿望了。”
宋枝年：“那再多一个也没关系啊，这可是十八岁的愿望，要记一辈子的。”
姜可宁：“嗯，你不是让我陪你过二十八岁生日吗，等那天我可以告诉你。”
宋枝年：“怎么还要那么久啊，好吧，那我就等着，宋枝年什么都没有，就是时间特别多，耐心也特别多。”