第二天午休，我跑去找柿子婆婆，想告诉她以后不用辛苦留饭团给我了。
依赖食物同样是不对的，如果不是我太执着于饭团，这些事情都不会发生。任性该到此为止，婆婆说是举手之劳，毕竟是额外的工作，日积月累，我无以为报。而且给柿子婆婆打下手的时候，她都会拿出额外的点心招待我，同我讲许多有趣的事情。
看到厨房的影子，我不禁面带笑意，脚步加快。
走着走着，室内的场景随着敞开的大门映出，我停在原地，感觉脸部肌肉都变得僵硬。
……其乐融融的画面。
时间和地点，那个本不该在白天的这个地方出现的家伙，取代我的位置，做着我平日里帮柿子婆婆做的事情。
婆婆时不时哈哈大笑，露出熟悉的笑容。
连这个位置都要夺走吗？
我垂着头，茫然不知所措。世界仿佛不是分隔为天与地，而是由不存在的门板隔出的两边。
多么遥远。
我的需求还是太多了吗？不是留一点儿，而是一点儿都不该有。只要贪心，只要生发出额外的**，只要走出那道线，事情就会变成这样。
无关乎背叛，柿子婆婆是成熟的大人，关照谁是她的自由，她又不是同我绑在一起的。
谁又是同我一起的呢？
现在回去还来得及。
往日里所有关乎厨房的快乐记忆迅速褪色，封锁进遥远的箱子。
远一点，再远一点。
远到让我再也看不见。
“哎呀，祥子，你终于来了。”柿子婆婆看到我，依旧笑呵呵地打招呼。
我下意识地迈步，嘴唇无声翕动几下，仿佛患上失语症。
“他一大早上就来了，说是找你。”柿子婆婆打完招呼，用惊人的速度离开现场，“婆婆我还有事，先出去一下。”
拥挤的厨房剩下两个人。
我偏开头，觉得并没有什么事值得他到这儿来找我。
“看不出你醋劲儿还挺大。”
醋劲儿？我？这家伙又在讲怪话了。
“柿子婆婆年纪很大了，我只是不想她受到打扰。”
“比起我去别的地方，还是到这里更好吧。”他意有所指。
“要是我不来怎么办？”我走到另一边，素日整洁的厨房台面乱糟糟到有些熟悉，刀具歪歪扭扭地倒在案板上，不知名的暗色粘稠物糊在刀口，空气中似乎还有什么味道残留。
“不来我就自己吃掉了。”他端出一个盘子，里面盛着一个不明物体，“那婆婆说小孩子都爱吃这个，总比做成丸子要好吃吧。”
“那还是你自己吃掉更好。”
我讨厌的是肉馅本身，和做法没有关系，而且我又不是小孩，需要这种东西来哄。
肉排泛着油汪汪的汁水，微微凝固在一起，这东西出锅得有好久了，鸡肉汉堡排，简直是邪典，这家伙又在擅自创新了。
不会是新的恶作剧吧。
禅院甚尔是个性格恶劣的家伙，时常故意混合一些好吃但相性很差的食材，拜他所赐，我不幸吃到很多难吃的东西，至于他自己，说不定是味觉失灵，怎样的食物都咽得下去，我时常怀疑他将来说不定会去吃咒灵……
我看了他一眼，他坦荡地回看过来，仿佛折腾这么一通，真的就是为了让我品尝昨天未能完成的料理。
我颤巍巍夹起一口，闭眼放入嘴中。
还行，能吃！
我松了口气，睁开眼睛，放下筷子。
“没什么事我就先走了。”
别再来了。
他见我仍是不瘟不火，不打算给他的得意之作任何评价的样子，居然露出一副苦恼的表情，仿佛招数到此用尽了。
“昨天。”他顿了顿，酝酿着下文。
他要提起昨天的事吗？
“那句话，是什么意思？”我截住他的语顿，“‘那样的表情’，是什么表情？”
我摸了摸脸，一无所获，除非是很大的情绪波动，否则人是摸不到自己的表情的。
他陷入沉思，仿佛那不过是他偶然脱口而出的话，如今已然忘记。
我故作轻松地一笑，忖度着如何收场。结果只有我自己放在心上了，别人的注意根本不在上面。
禅院甚尔“啊”了一声，像是激发了灵感。
“明明是个小孩却装作大人的样子，明明毫无兴趣却装作关心的样子，明明瞧不起所有人却又一副顺从的样子。这种伪装在别人眼里也很拙劣吧，毕竟你根本就没在掩饰：‘我不是都乖乖的了吗’，结果根本不是那么回事。”如同念咒一般，他一口气说完很绕的东西。
“啪”——像是泡泡破裂的声音。
我不想和他谈论同母亲的约定，反正他也不会理解的。扮演大人又如何，我的伪装的确拙劣，我就是做不好这样的事情。伪物又如何，早晚有一天我能假戏真做，况且我无需取悦别人，我的评委只有一个人，可是她已经不在了，在生者的范畴里，无人能评判我的戏装。
“即便再怎么掩饰，祥子，你和我，本质上是一类人啊。”他狡猾地眯起眼睛，引诱我步入某种陷阱。
我长抒一口气，背过身去，对他的结论不置可否。
我和你可不一样。
这样说出来，又有什么意义呢？
如果是同类，为什么还会有分歧？矛盾从何而来？现在又是怎么回事？
重重的疲惫感。
禅院甚尔浓重的视线从背后刺来，即便不回头，我依旧能感受到他在等待我的回应。
得赶紧说点什么。
嗯嗯，你说的对，让你费心说这么多真是不好意思。
这是一种回答。
就用这种吧！
“别开玩笑了，你根本不了解我。什么一类人，别自大了，明明自己过得乱七八糟，还这样擅自评价别人，我可是在拼命活下去，你以为看透别人是一件很简单的事情吗？”脱口而出的却是另一段话。
糟糕，简直是吵架的氛围，我扭回头，本以为会看到生气的怒容。
禅院甚尔分明在笑。
什么嘛，我忽然泄气，真是反复无常，这家伙根本就不是吵架的对象，完全猜不到他在想什么。
而且还格外气人。
“……当我什么都没说。”
“祥子。”他唤完我的名字，却没有下文，开始在厨房里走来走去，一副躁动的样子。
“干什么。”不要擅自叫我的名字。
“汉堡排，很难吃吧。”
我点点头。
当然啦，如果再多咀嚼几口，说不定都要吐出来了。
“祥子很讨厌看到食材被浪费吧，哪怕是因为糟糕的烹饪方式。”
我不明所以。
当然啦，糟蹋食物就是在犯罪。
“最近新到了一批高档牛肉，该怎么办呢。”
……我终于听懂他的意思。
这家伙。我摇摇头。
难道用牛肉钓我，我就会上钩了吗？
区区牛肉而已。
不过牛肉啊。
的确很久没吃像样的肉了。
牛肉的大部分位置都是烧烤的绝佳材料，轻轻烤一烤便能泛出香味，油花会融化在漂亮的雪花层上，做成寿喜锅也很好，切得薄薄肉片，先煎后涮滋滋作响，哪怕是朴素的炖牛肉同样风味十足。
停下，我的脑子，快停下来！
“不过遗憾的是目前只学了一种烹饪方式，只好统统剁成肉馅……”
“不要啊！这是犯罪啊！”我大跳起来，恨不得将他扑倒在地摇晃。
……不好，上当了。
“不知道祥子老师能否大发慈悲，阻止这个惨案发生？”他克制着笑容，仍然装模作样道。
我被迫回到了贼船上。
怎么会这样啊啊啊啊啊啊啊！
我捶胸顿足。
接下来几天他安分了许多，一切顺利。
真希望他再出点什么岔子。
我麻木地看着禅院甚尔熟练地切着葱段。作为新手，他在这方面倒是很有天赋，无论什么都能依葫芦画瓢搞出差不多的样子，除了做出来的味道不尽人意，不知道怎么回事，食材是很正常的，步骤是很正确的，烹饪出来却很奇怪。不能说是难吃，更不能说是好吃，每一样材料和调料叫嚣着自己的存在感，完全融合不到一起，我第一次吃味道这么神奇的料理。
嘛，反正主要是他自己吃，在这里能做成这个样子已经赶超99%的男性，这个时候补充经典台词，以后会成为一个好丈夫吧，不过大概率是另一个类别，虽然为时尚早，但我就是难以想象这家伙以后组建家庭的样子。
我以后又会过着怎样的生活呢？死亡很容易想象，甚至诉诸口中，因为那是抽象的，可是具体的生活却离我那么遥远。普通的家庭是怎样的呢？幸福的亲子照片纷纷闪过，这来自于宣传广告，他们真的幸福吗？
不，即便是那样的幸福也是奢侈的。
幸福，没关系，只要成为大人就会变得幸福。
今天的教学顺利结束，特别是这家伙格外配合，除了稍微困难的地方我会演示一下，大部分时候是我说他照做，简直是得心应手。
“喂，禅院甚尔，盐罐递一下。”虽然盐罐子就在我手边，他正在水池那儿刷盘子。
“喂，禅院甚尔，地上有片菜叶子。”他马上跑过来捡起。
“喂，禅院甚尔，帮祥子老师擦下汗。”他胡乱在我脸上抹了一把，擦得我鼻子痛痛的，我马上后悔了，决定省去这项。
他被我指挥得东跑西转。
怎么办，有一种很爽的感觉。
无论我说什么他都会照做的样子，搞得我有点心痒，这家伙会坚持到什么时候呢？
“禅……”话音刚起了个头，不明飞行物遮住我的视线，盖到头上。
他关切地问道“祥子老师是又流汗了吗，身体这么虚可不行呀。”
我愤愤甩开抹布，明白游戏到此为止。
这家伙耐心也太差了。
不过牛肉确实好吃。我决定大发慈悲地放过他刚刚的无礼。
水龙头哗哗作响，思绪随水花的声音溅入脑中，我收起笑意。
最终他还是没有过多解释那天说的话，对于我的指责，他似乎并不放在心上，再未提起，这让我有些不平衡。
他总是一副没什么大不了的模样，仿佛任何事情都搅动不了他的心绪。
禅院甚尔，我再一次认知到他冷酷的那面，同所有人保持距离的其实是他，偶尔因为一时兴起，肆意靠近别人，经过又离开，甚至不会回头。
这样的性格是如何养成的？
我关上水龙头，停下多余的好奇心。