下雨的一天。
这几晚我没再去厨房，因为不想碰到奇怪的人。柿子婆婆说她没有放其他人进去，我怕有危险，简单向她描述了那人的特征。婆婆沉思了几秒，没多说什么，只叫我晚上注意安全。
婆婆是不是认识他？
又或者在婆婆眼中，他不过是另一个我，因为饥饿半夜去厨房吃剩下来的饭团，是同情和怜悯的对象，柿子婆婆是个心软的人，看到可怜的小孩就生不出警惕心，假如这次是个坏人呢？我莫名有些沮丧，深知自己不过她关照过的众多对象之一。
那晚总在我的脑海中挥之不去，搅得我心烦意乱。
绿色，绿色，讨厌的颜色。
天气不好时，洗衣处没什么工作，我难得变得清闲。这里的工作并不轻松，衣服总是如山般多不见底，弯腰，揉搓，打水，倒水……周而复始的繁重劳动让我很珍惜休息的时间。都说小孩子没有腰所以不会腰痛，我锤了锤不适的后腰，这是否能成为我脱离孩童身份的佐证？
去找柿子婆婆吧！
我兴高采烈地走到厨房，垂头丧气地出来。
没有人。
毕竟柿子婆婆不是厨房场景的固定npc，不会一直待在这里。
雨势转小趋于平静，我走在路上把伞晃来晃去，当做一个小小的游戏。难得的休息，我还不想这么回去，东边主屋的地方不能去，就在附近走走吧。
滴答，滴答。
细微的雨水规律地击在灰青的地砖上，我尽量靠着墙沿行走，仿佛这样自己就会变得更不起眼一些。如今我可以光明正大行走在这里，之前的一切变得遥远模糊，只残留着某种胆怯余留在心底，我仍对自己是否该留在这儿抱有疑虑，在没有别的出路前，只能走一步看一步。
向右拐弯，一树绿意从转角映进视野。
诚然，禅院家不缺绿植景观，精心打理的人造园艺如同人偶般精致，眼前这棵小树透着一股格格不入的破烂感，我打量着这块地方，破烂的不光是树，旁边的屋子同样灰扑扑的，倒是和谐一致。
我的视线回到树上，这次看得更清楚一些：有澄黄的果子埋在翠绿的叶子里。在雨水的洗涤下，若隐若现的果子变得显目，还有些许眼熟，仿佛嗅到某种清香。
一棵瘦弱的果树，片状的绿叶撑在细小的枝干间显得有些怪异，比叶片更显眼的是半遮半露的橙黄色果实。
柿子！
我恍然大悟，一瞬间，柿子婆婆描述的每一样柿子点心都钻进脑中，跳舞般拉着小手旋转，和眼前的柿树逐渐重合。
一个大胆的想法萌生。
我左看看，右看看，周遭空无一人。
很好。
我把伞收起靠在一边，打量起附近的可攀爬物，随后敏捷地攀上墙沿，距离柿树还有一段距离，我朝相反的方向纵身一跳，抓下一颗湿润的果子。
凉凉的柿子躺在掌心，散发着无声的诱惑。
就这么直接吃了吧。
究竟是怎样的甜蜜滋味呢，杂役的伙食可没有水果这样珍贵的东西，沁人的清甜滋味仅存在于遥远的回忆中，都说早上吃水果如同吃黄金，现在金子就在我手里。
我重重咬下一口，果肉混着微不足道的雨水流进嘴里。
短暂的平静后，有如爆炸般的味道冲击进口腔。
酸，苦，辣，咸。
唯独没有甜味的痛苦滋味。
更突出的是直破天灵盖的涩味，涩柿子，涩柿子，究竟什么是涩柿子，我这辈子再也忘不掉了
我当即张大嘴巴，滑稽地吞起雨水，杯水车薪，能迅速浸透衣料的雨用来喝便是微不足道的水滴，丝毫无法阻挡味蕾炸弹的冲击。那种涩感如同硫酸一般顺着喉咙流进食管，波及全身。受灾最严重的口腔麻到没有知觉，我恨不得大哭一场，一同加入这场大雨。
雨势不知不觉重新加大，我却没有心情捡起雨伞，衣服在刚刚上墙时便湿透了，浑然不觉的湿冷突然显现，涩麻还久久不散，凝厚的失望奔涌而来。
我究竟在失望什么？
不就是柿子难吃吗？不就是柿子婆婆不在吗？不就是工作很累吗？
祥子，这些都是小事吧。
如果连这些都无法承受，距离真正的大人该有多么遥远的距离。
肩膀无意识地抽动着，只有雨声同我作伴，隔绝外界，成为整个世界里唯一的声音。
突然，某种直觉袭来，我抬起头，撞进一双熟悉的绿色的眼睛，似乎惊讶于被我发现，那眼睛微微睁大，又很快恢复平静，如同起了一阵无澜的风。
什么嘛，原来那小鬼也是这儿的人。我感到无名的沮丧，半夜在厨房遇到的可疑对象不是外来坏蛋，这本该是一件好事。
“啊，是厨房小偷，今天来偷柿子了。”
怎么还贼喊捉贼啊！
他倚靠在门前，装腔作势地招招手，一反之前的冷淡，指了指屋内，示意我进来。
涩味仍在嘴里蔓延。
我抖了抖身上的水珠，希望自己变得干燥一些，衣料徒劳地大幅摆动，湿沉着抗议这种无效的动作。
我放下袖子，走进陌生的屋子。湿掉的鞋子拖出重重的水痕，脱掉鞋子放在门口，我打量起屋内。
光秃秃的。
这是整间屋子给我的印象。基础的生活用具杂乱地码在应在的地方，除此之外再无他物，屋子是为了生活建造的，人的状态会感染房屋。
有生存而无生活，这是一间死掉的房间。
明明这么宽敞，甚至还有厨房。我环视整个空间，为不属于我的地方可惜着。
不过哪里怪怪的，我动了动鼻子，异样仿佛只是错觉，只是柿子的残留影响还没有消除。
那绿眼的家伙闲适地半躺在矮桌旁，并没有招待不速之客的打算。
请自便吧，他散发着这样的讯号。
招呼我进来避雨，他的好心仅限于此，丝毫没有给我拿来干燥毛巾的打算。不过这种程度的良心够让我惊讶，这家伙怎么看都不像是会同情陌生人的样子。
我毫无愧疚地直接坐下，榻榻米很快晕染开水渍，这样的房间无法让人尊敬，这家伙进屋连鞋都不脱，难以置信，很难想象他是怎么在这种家族长大的。
仅存的边界感令我没有翻箱倒柜寻找出一条的毛巾和毛毯，在陌生地盘我本不该如此松懈，况且这家伙从一开始就散发可疑气息。
为什么生不出警惕之心呢？
或许是太累了吧。
陌生的天花板，陌生的屋设，陌生的人，我顺从疲惫躺下，做出与陌生环境下截然相反的举动。
“还真是不客气啊。”
“哪里哪里。”客随其主嘛。
“名字？”
“禅院祥子，你呢。”我熟练地报出自己的本名，虽然有一瞬间想报出什么了不起的厉害名字，但我已经过了恶作剧的阶段。
“禅院甚尔。”
一样的姓氏，在这里并不奇怪，一想到他或许是自己的远亲，我就感到有点不自在。
我偷偷看向他，他正打着一个很大的呵欠，对同姓禅院的我产生没有任何疑惑。
甚尔，我咀嚼着这个名字。
Touji，とうじ。和冬至一个发音，他是冬至出生的吗？他也姓禅院，说明他不是外面来的人，和子阿姨同我说过禅院家的主要成员，并没有一个叫甚尔的家伙，下人不会住在这儿，或许是分家的人，他是躯具留队的成员吗？禅院家的男性成员基本都在那儿训练，听说伙食很好，顿顿有肉，不晓得他怎么半夜跑去偷饭团，总不能是吃腻了想换换口味。
疑惑不仅没有缓解，反而越来越多。
“这可不是什么动听的名字。”他冷不丁开口道。
原来不知不觉间我念出了他的名字，我不禁有些尴尬，不知如何接上这句。
甚尔，这名字不是很美吗？虽然我的名字经常被夸可爱，但太普通了，没有任何深层含义，我一直很羡慕名字好听的人，小时候我还会给自己的娃娃起很多梦幻华丽的名字，光是唤着它们的名字就很有成就感。
我难以直白地说出赞美之语，也无法圆滑地应对过去，对话终止在交换姓名的环节。
我有心想问问他那晚的事情，却找不到开口的时机。
雨水噼里啪啦敲打在房屋的外脊，和室内的居民毫无干系。
我依然安详地躺着，没有任何起身的意愿。
下雨天待在室内是多么幸福的事，单纯躺在榻榻米上并不舒适，甚至很咯人，湿黏的衣料更是难受的要命，快感来自这种放肆行为本身。显而易见，禅院家是个一板一眼的地方，无论是侍从还是其他仆人，平时都恪守礼仪，简直连呼吸都有一套规矩。然而这里却有个格格不入的家伙，宛如天生的异类。
他的地盘散发着同样的气息，一种可以随意侵入，来者不拒的肆意感。
“这里还有其他人住吗”我挑起一个不痛不痒的问题。
“平时吗？”
这么简单的问题，他却认真思考起来。
“目前算是一个人住吧。”他给出一个似是而非的答案。
意料之外的答案。
刚刚推测他是分家的人，现在想想这里虽然偏僻，好歹是内院，他一个人住在这里实在奇怪，我甚至不曾看到任何下人活动的痕迹。
你是旁系的人吗？
该不该问这个问题呢，他对我的来历没有任何兴趣，毕竟只是避雨的陌生人，我也停留在恰如其分的位置比较好。
还是问那件事吧。
正当我打算问他为什么半夜去那里的时候，禅院甚尔说话了，用一种似笑非笑的口吻：
“柿子，好吃吗？”
不知不觉散去的痛苦味觉翻涌回来。他肯定看到了我狼狈的样子，本该升腾起的羞恼在半路上消弥，恶意的发言不去理会就是，我普通地翻了个面，无视这句讨厌的发言。
“现在还没到时候，什么时候会变好吃啊。”有错的不是柿子，是擅自摘下它的我。
“谁知道呢。”他对门口的柿子毫无兴趣的样子。
或许是问题都太过无聊，他厌倦了和陌生人的闲话游戏，沉默开始蔓延，异样感重新浮现，这次不是源于他本人。
这房间哪里不对劲。
充满死气的房间在禅院家随处可见。可这屋子里有股格外让人不舒服的气息，似乎是某种味道。
莫名的，陌生的异样夹杂着些许我不情愿回想的熟悉感。
气味，在哪里闻到过。
咔嚓——连结上的记忆重重落下，失去温度的母亲一闪而过。
真是糟透了。
我一跃而起，向里间冲去。这里的布局和刚刚的房间类似，唯独一扇屏风怪异地挡在中间。
我吞了吞口水，感到手心微微出汗，慢慢绕行到屏风后。
一尊女体安静地摆在床铺上，如同一株开败的百合，花期已过，生命丧失。
没必要探闻呼吸，她强烈地散发着尸体的气味，无论是感觉还是知觉层面。
同那时的母亲一样。
一阵晕眩。
剧烈的反胃感击中胃肠，我想要干呕。
我在干呕吗？我在尖叫吗？
或许我只是站在原地，什么都没有做。
晃神回来，素朴的房间突然变得陌生。如果说棺材是盛放尸体的密闭空间，那么我此时便置身于巨大的棺材之中。
“那个东西，不要碰比较好哦。”
他悠悠踱步过来，我重新注意到他同我相差很大的的体型和富有威胁性的肌肉，无惧于年龄限制的力量感蓬勃地显现在这具□□上。
他既不惊慌，也不感到诧异，像是进门前招手邀我进屋时那样松弛。
尸体没有外伤，附近也没有血渍，不排除已经擦掉的可能性。
不过都大摇大摆地放在这里了，其他痕迹还有那么重要吗？
逃跑，也没用吧。
我是从什么时候开始丢失警惕心的呢？
“放心，不会对你怎么样的。”他不怀好意地笑道，比起我发现尸体这件事，似乎我的反应更令他感兴趣。
“她是谁？”
身体，好沉重。
他的嘴一张一合，好像说着什么。
明明该是高度紧张的场面，我的注意力反而涣散起来，我竭力去听，其他知觉跟着听觉远去，身体好像变成别人的身体，如同隔线操控木偶般陌生。
两眼一黑，我昏死过去。
陌生的天花板。
意识重回躯体。我感到自己依旧躺着，刚刚的一切好像是一场梦，说不定真的是一场梦，我只是在榻榻米上睡着了。
我闭上眼睛，身上的柔软铺子昭示我试图逃避的现实。干脆就这么一直躺着吧。不想去面对任何事情了，为什么只是下雨天散个步，还能遇到这么些倒霉事啊。睡着吧，睡着了一定能回到想回去的地方，
我睁开眼睛。
果然还在这个地方。
禅院甚尔看我醒来，哼笑一声：“在别人家翻箱倒柜，看到不该看的东西，自己倒是吓晕过去了。”
根本没有翻箱倒柜，而且我不是吓晕的，是累的！是前几天干活干的！
“她是谁？”我问出口的却仍是这一句。
他咂了一声，一副情愿回答又不情愿解释的样子，最后粗鲁地拍了拍肚子，做出一个隆起的滑稽姿势。
什么东西，难道他饿了吗？
哦哦哦！原来是那个意思。
太抽象了吧！她是我妈妈，因为生病或者意外不幸身故，正常应该这么解释吧！
“总之，过几天会有人来搬走的。”他用处理废置家具的口吻总结道。
冷淡。
现在天气依然炎热，久不处置的尸身散发出气味，这气味还在不断加剧，他宁愿和尸体共居一室，也不愿意费心处理吗？
我无法理解他同母亲这样冷漠的关系，他会把昏迷的陌生的我搬到床铺上，耐心等我醒来，对待母亲的遗体如此不管不问。
或许正因为不是陌生人，何况我才是那个陌生人，不应该置喙别人的做法。
就结果而言，我的做法同他没什么不同。
“是生病吗？”
“大概吧。”
“会埋葬在哪里呢？”
“谁知道呢，这里处理尸体的办法多的是。”
“埋在门口的柿子树下，可以吗？”我突然冒出一句违背本愿的话，“这样柿子说不定会变好吃，这么漂亮的柿子树结出的果子居然这么难吃真是太可惜了，而且厨房有个柿子婆婆做柿饼特别好吃……”
我在说什么啊。
“对不起。”我嗫嚅着，完全不知道自己胡言乱语了什么。
出乎意料的是，他没有对我干涉他做法的行为生出怒意，反倒大笑出声。
继续笑。
继续笑。
我的愧疚在他的笑声中烟消云散。
“那就这么做吧。”他拍板。
我反而成了惊讶的那方。这么离谱的提案居然真的会有人采纳。
他马上起身去取来工具。
雨不知道什么时候停了，天仍是昏蒙蒙的，躲在厚重的云层后头窥视下面的一切。
我不知道该不该帮忙，帮忙很奇怪，不帮忙也很奇怪，目睹一个刚见两面的人埋尸更是怪异。在同一天同一个地点，从吃柿子到埋尸体，一切显得这么荒唐。
“你怎么出来了？”他看过来，似乎不觉得这件事还同我有关。
“我来帮你吧？”
“说不定会有诅咒，你还是待在那儿吧。”
尽管不觉得会诞生诅咒，我还是待在原地。根据我少得可怜的咒术知识，只有术师会在刚死亡时诞生诅咒，咒力在失去躯体的束缚时最容易失控生发出诅咒，除此之外，诅咒对普通的尸体没有兴趣，不会受此吸引，诅咒是人类的负面情绪，自然只同活人相关。因为尸体，旁边的活人产生负面情绪，那便另当别论了。
他绕着柿子树走了半圈，打量着哪一块土地是合适的。
柿树在不轻不重的风吹下簌簌晃动，似乎在期待新人的陪伴。
他很快选定了位置。
一铲，一铲。
禅院甚尔身上的肌肉果真不是摆设，和服丝毫不能阻碍力量的流转，的确没有我帮忙的余地。
很快，一个深坑出现。
他放下铲子，转身回屋，将陌生的母亲带来。
我突然产生一种羡慕，我永远无法亲手埋葬自己的母亲，甚至现在都不知道她在哪儿。禅院甚尔说这里处理尸体的办法多的是，什么样的地方会对这种事习以为常呢？不该让他们带走母亲的，可我又能做到什么？
无力感传来。
“砰——”
重重的尸身砸进坑里。
人死后，□□会变笨重，或许灵魂负担着一部分身体，当灵魂离开后，身体变成了物件，不再有生命的轻盈。
在这个奇怪的时候，我注意到她生前的美貌，死亡都不能将其彻底破坏。
他似乎朝下面看了一眼。
依旧是一铲一铲，倒错的土重新回归原来的地方，除了坑坑洼洼的地面，什么变化都没有。
他的呼吸仍是平静的，不曾喘一口气。
“要做个墓碑吗？”
他摇摇头，抚了抚柿子树。
这棵树就是墓碑，我脑中闪过这样一个念头。
死在一棵树下，真是一件幸福的事情。
我的埋骨之地会是哪里？
“就这样吧，被那些人带走也不好好好下葬的。”他对我说道，更像是在自言自语。
雨停了，我该走了。
“祥子，以后也常来吧。”他倚在房前，同沉默的柿树待在一起。
我挥挥手，不知道再见面是好事还是坏事。