灯熄灭的时候，钟表指向八。
一九九六年的北京秋天，红叶与秋意交杂，苏昕南收拾好档案把小台灯拉灭，有人敲敲她的门，进来的姑娘穿着一件藏蓝色的衣服，眼睛圆圆的十分精神，“苏姐，有个会临时要开，主任让我来叫你。”
苏昕南是书记员，她抱着档案被姑娘领导大会议室门外。
这里气氛不一般，她来的时候看到了几个人，在目光里一路走过来还颇为不自在。
那些人穿得就和这里不一样，黑色的西装墨镜，一看就用发胶梳过的长发带着苏昕南熟悉的气味，大概已经四年未闻。
推门进去的时候，不知是众人的目光还是灯光眩目，她抓着门把手的手不自觉地缩紧。
主任在最头上站起来笑着说：“我给大家介绍，这位是我们单位的书记员苏昕南，这场会议只有她能够胜任！”
然后又指着紧挨着主任的一位年轻人给苏昕南介绍：“小苏啊，这位是陈仲尧，香港来的，这次来主要是谈做慈善和后续开发的问题。”
主任笑着问：“二位以前都在香港，应当还是比我们熟悉的。”他抬起头看向苏昕南，忽然发现她脸色不对，说话也慢了下来，犹豫了一下问：“二位互相认识？”
“对。”
“不认识。”
两道声音同时响起，会议室内气氛突变。
苏昕南是否认的，但当她看见陈仲尧的那一刻，看他说出肯定的话语的时候觉得天旋地转。
“我们不认识，我怎么可能会认识陈先生。”苏昕南又重复了一遍，快速跳动的心脏让她下意识说着谎话：“要说认识的话，我在电视上看见过，当然全港人都见过。”
陈仲尧坐在离苏昕南很远的地方，他还是像苏昕南记忆里那样，黑发如墨，黑瞳深深，连嘴唇都弯出刚刚好的弧度，看人说话时自带深情，最重要的是，四年的时间，足够他变得更成熟，更加看不透。
苏昕南曾经都不是对手，现在更加敬而远之罢了。
她强迫自己抬起眼和陈仲尧对视，或许是最近几年近视的缘故，她不太看得清男人脸上的表情，后者也没有打断她说话。
主任看了看陈仲尧，身边的人好像是一潭深水，看不见任何情绪，仿佛刚刚说的话只是错觉，他来不及问，就听见陈仲尧说：“抱歉，我国语不好。”
他说话的时候用手去整理留海，抬手的时候遮住了眼睛，不知道那之后的双眼是什么样的神情，但是放下手的时候还是变得那么冷漠和疏离。
主任及时打断这场尴尬的见面，苏昕南坐在了离陈仲尧最远的桌边，取了笔低头写着会议记录日期。
会议的主题是慈善和开发，全程围绕陈仲尧，末了，主任还要留她吃饭。
陈仲尧没说话，坐在那里用沉默的眼睛看着她，苏昕南眨了眨眼，嘴角上扬说：“主任，我家那个今天买了五花肉。”
主任笑着摆摆手说：“差点忘记，你家那位做饭比下馆子都好！快回家去吧！”
苏昕南点点头要走，视线却扫过微微低的地方，陈仲尧还在低头看纸，眉头却已经皱起来，嘴角也微微抿起，但仍然不露声色，不熟悉的人是看不出他此刻心情很差的。
苏昕南拉开门，合页吱嘎一声，白墙绿漆的长廊只开了几盏灯，她快速跑下楼梯，门口已经有人推着自行车在等。
“李小文！”
被叫的人听见声音也抬起头，嘴角的欣喜难以掩盖，但他只是迅速站直身子，双腿局促地晃了一下。
苏昕南看见自行车把上挂着的红袋子，笑得见牙不见眼，挽起他的手臂说：“今天开会！所以晚了点。”
李小文羞涩地笑着说没关系，然后眼睛飘到后面几辆车上，问：“这些车，看起来都好贵，是今天开会的人吗？谁呀？”
“我。”
苏昕南回头，看见不知何时已经站在身后的陈仲尧，他手里拿着一根没点燃的烟，另一只手插兜，眼角带点戏谑。
陈仲尧的脸实在太过惊艳，主要见过都过目不忘，连头发都精致到极致，衬得对面的李小文土里土气。
李小文不好意思地摸了摸自己的平头，然后笑着说：“对不起，实在是车太好看......”
“喜欢吗？”陈仲尧往前走了两步，看见苏昕南警觉的模样，脚步一顿。
“喜欢，就送给你。”陈仲尧拿出车钥匙递给李小文，黑色的块状物就在他面前。
这莫名其妙的举动让李小文手足无措。
苏昕南先说话：“陈先生不是晚上要去吃饭？车就不要了，哪有无缘无故初见收下人家这样贵重东西的呢？”
陈仲尧似乎是被这句话逗笑了，重复了一遍：“初见？”
他的视线从李小文脸上移动到苏昕南脸上，然后问：“我出来抽支烟，吃饭的事情还不急。”
苏昕南欲言又止，陈仲尧侧头摁亮打火机，然后把烟吐出来，似乎有些烦躁。
他不说话，苏昕南拉着李小文就走。
李小文有些蒙，他一步三回头看着陈仲尧。
“我送你们回家。”
陈仲尧忽然说，他把还剩多半支的烟摁灭在墙上，手里拿着手机摁了号码说了什么，然后朝李小文招手示意。
“这位先生人还挺好的哦。”李小文跟苏昕南说，眼睛里的期待让苏昕南说不出拒绝的话。
谁知道上了车，陈仲尧三句两句就把李小文说的晕头转向，嘴里还答应了陈仲尧的请客。
车直直往大饭店开去。
距离还挺长，李小文问一句陈仲尧回答一句，大部分都在说车，看起来一个好奇一个有耐心。
聊到后来李小文没什么可以问的，车内又安静下来。
正当苏昕南以为可以得个清净时，忽然听见陈仲尧问：“苏小姐是您的？”
李小文嘿嘿笑道，略有些不好意思：“我们今年年初结的婚。”
陈仲尧的眼睛看着前方，握着方向盘的手略微紧了紧，连头都没转。
他没有回答，正当气氛变得尴尬时，陈仲尧说：“李先生好福气，有这么一个好老婆。”
李小文眼神略微迷惑：“陈先生之前认识昕南？”
苏昕南正要说话，陈仲尧先开口：“刚刚在会议里，苏小姐很厉害，英文粤语听说都好得不得了。”
李小文拉着苏昕南的手说：“她好厉害的，高材生。”说完看向苏昕南，后者也笑着同他对视。
陈仲尧看了一眼后视镜没说话，倒是握着方向盘的手有些微微发白。
饭店到了，苏昕南以为主任他们也在，站在门口时陈仲尧从她旁边过，站在台阶上说：“就我们三个。”
三个人的饭局，尴尬的气氛只有李小文好像察觉不到。
他从没来过这里，听说都是招待贵客才开这里的门，坐北朝南的都是好风水，菜单一开全是贵价菜。
他被陈仲尧敬酒，喝多了开始絮絮叨叨说一些陈年旧事，被陈仲尧一引就说到苏昕南。
“南南是我的福星。”
陈仲尧听他口齿不清地说着话，无非是讲一些谈恋爱时候的事情，简单平淡，其实很乏味。
“是吗？”
他听得却很认真，还似笑非笑般问了一句：“尊夫人在香港的时候我没认识可真是遗憾，或许我还能帮忙。”
李小文摆摆手说：“我话多，陈先生呢？陈先生的夫人…..？”
苏昕南夹菜的手停了一下，就听见陈仲尧偏冷的声音说：“我自然也有太太。”
当啷一声，李小文和陈仲尧都看向苏昕南，后者喝汤的勺子掉进了碗里，她急了要去拿，却忘记汤很烫，手指点了一下又迅速拿开。
李小文赶紧给苏昕南的手指吹了吹。
陈仲尧脊背已经离开了座位，但他没有接下来的动作，半晌后，他自嘲般轻笑了一下，随后又靠回去。
“拿冰袋来。”
他朝门口站着的人说。
李小文眼看着陈仲尧要来的冰袋到了苏昕南手上，紧张的神色才放松下来。
话题又回到饭桌上。
“您太太一定很漂亮吧，看你这么会照顾人，你们郎才女貌，肯定很般配。”李小文说完，陈仲尧垂下眼笑。
“嗯，她很漂亮，是这个世界上最漂亮的人。”
陈仲尧抬起眼，眼里全是笑意。
他看的是苏昕南，李小文疑惑。
“我的太太，同尊夫人长得很像，只是她四年前消失了……我一直在找她，在等她。”
陈仲尧说这句话的时候忽然放慢了语速，看似是说给李小文听的，实际上话语里的指代只有苏昕南听懂了。
“我不似李先生这样对夫人无微不至，曾经的我年少气盛，对太太很不好，但是我后悔了，所以一直盼着我太太有天能够回来。”
“苏小姐。”
陈仲尧突然叫她。
“你们都是女人，女人最了解女人，你能告诉我，我的太太什么时候能回来吗？”
他笑着，眉眼都笑着，看起来客客气气，但眼睛深处却不是笑。
苏昕南撞进他眼睛里的时候看见了平静的疯狂，是一种风暴来临前的平静，一种趋于边缘的疯狂。
“陈先生当初对贵太太做的事大约很过分，所以干脆放她自由好了。”
李小文也点头附和：“南南说的是，陈先生不要强求。”
“可是……”
“没有她，我就像死了一样呢。”
陈仲尧勾勾唇角，说出这样的话来，一身落拓之气，连维持着的笑都勉强。
席间一片沉默
他复又低头笑着问李小文：“李先生，明天还有没有空？”
“我想约你出来喝茶。”
“北京人不爱喝茶。”苏昕南终究是看不下去，打断了正在说话的两个人，她说：“我去一趟厕所。”
逃到厕所她才勉强能大口呼吸，往事如同厚重的布，一层一层向他压来，苏昕南对着镜子洗了一把脸定下心神。
她不知道陈仲尧为什么会出现在这里，四年里，她无数次以为自己已经逃过了过去的黑暗，但现在好像又重来。
她强迫自己打起精神刚出门就被一双手拽住了胳膊。
有人把她拉到了卫生室的隔间里，放着拖把的地砖光可鉴人，清晰地映出陈仲尧阴沉的脸。
苏昕南被他抓着胳膊免不了挣扎，但后者只是微微动手就把她压住，毫无活动空间可言。
陈仲尧的香水味缠着她，气息也喷在她耳旁，他声音压着怒气：“苏昕南！”
“苏昕南。”
陈仲尧没说话，他只是一遍一遍叫着苏昕南的名字。
“苏昕南。”
一遍比一遍软，一遍又比一遍低。
“你离开我四年，我们没有离婚你就嫁人？”
他皱着眉头压在苏昕南耳旁说：“他哪点比我好？”
苏昕南用劲去撞他，还大喊：“你干什么？你到底想干什么？”
陈仲尧一愣，手微微松了点劲，苏昕南一把挣脱开这个屈辱的姿势转过来背靠着隔板逼视着陈仲尧。
陈仲尧看着她红红的眼睛，惨笑着说：“别这么看我，你以前也这样。”
说完要去拉她的手。
苏昕南一把甩开，力气大到胳膊撞到了隔板上，巨大的一声咚传来。
陈仲尧低头调整表情，但下一秒听见苏昕南的话，终于绷不住所有的伪装。
苏昕南问：“你怎么抽烟了？”
陈仲尧垂眸笑着，浑身的阴郁坚硬和冷漠在那一刻变成飞灰，他眼睛里混杂着太多的痛苦，仿佛一个永远堕入无间地狱的人。
“你说呢？”
商海里他总是下意识地打弯弯绕，总是带着怀疑看待所有，连个真心都没有。
“我怎么舍得你嫁人。”陈仲尧去拉她的手：“你不喜欢我，也得......喜欢个配得上你的人吧？”
“你又是以什么立场来跟我说这些？”苏昕南拉开他的手问。
陈仲尧离得太近了，他低声说话的音也太清晰：“你丈夫喝多了，他今晚应该醒不过来了，晚上去我那里行不行？”
苏昕南听见他的请求觉得简直荒唐可笑，眼睛里的讥讽不加掩饰。
“陈先生，以你的身份和样貌，香港那么多人，随随便便都能找到好的，为什么是我———。”
“陈太太，苏昕南，你是我明媒正娶，刊登报纸，大状公正过的太太。”陈仲尧打断她的话。
“我不允许你……”
陈仲尧溢出来的痛苦经年累月，他看着眼前这的女人，往事一幕幕再一次把他框住。
不止他一个人。
苏昕南用了这个名号五年，但却好像前生。
恍惚之间，五年的时间，足够长，也足够说说一个女孩的漫长情史.......