“或是休妻，都可以。旁的东西我不要，只要青山村里那间木屋。行吗？”楚玥抬的语气轻柔的像一根羽毛。
楚知禹猛地抬眼看她，皱眉道：“不是说了让你当平妻，母亲妹妹那里都不要你伺候，你还闹什么？”
楚玥道：“我不是闹，是真的想走。”
楚知禹沉默了一会儿，道：“我保你一世衣食无忧，府上没苛待过你，为什么要走？”
楚玥轻轻笑了笑，他不会知道她以前有多爱他，自然也不会知道为什么她会舍弃府上的好日子不过，非要去当个村妇。
可是，于她而言，爱没了，梦也该醒了。
她对他道：“你放心，我出去以后不会说府上一句不好。若是有人问你，你就说是因为我不能生育即可，不会坏了你楚大人的好名声。”
楚知禹看她的眼神像是不认识她一样。
良久，他才道：“我不会休你，更不会和离。”
楚玥倒是有些奇怪了：“你既然不爱我，强留我做什么？郡主也不希望我在府上吧？”
楚知禹低下头翻书，没有理她。
楚玥想了想，又道：“还是你怕背上抛弃糟糠之妻的名声？但朝中知道你娶妻的人并不多吧？你可以说我是个通房丫鬟。反正我本就无父无母，不会有人来说什么的。”
楚知禹动作一顿，面上浮现一抹愠色，似乎动了气，他强压着怒火对她道：“出去！你说的事我不同意。”
但这一次楚玥心意已决，她直接对他道：“明日我便回青山村去了，你若是什么时候写好了休书，差人送来即可。”
她来找他之前就想好了，不论他是否同意，她都要走。
说完，她深深看了楚知禹一眼，转身离开。
大门被打开又合拢，发出轻轻的“咔”的一声，然后屋内就再无声息。
楚知禹端坐在桌后，看着那扇合拢的门，他的神色如常，可指尖却捏着书页迟迟没有翻动。
香炉中的月麟香在氤氲，袅袅。
第二天，楚玥告别了暮雪，带着几件随身旧衣离开了楚府。
暮雪虽然很想跟她走，但她到底是楚府的人，是不能擅自离开楚家的。
青山村离京城大约有两个时辰的路，楚玥雇了一辆驴车过去。
青山村，顾名思义，多青山。
现下虽然是寒冬，但山上仍有许多苍翠的树木。树木上面盖着些雪，白雪压青枝，也颇有意趣。
群山深处有一座小木屋，是之前楚家的旧宅子。
木屋不大，分为三间，中间一间稍大些，两边两间小些的，以前楚家四人就在这里住。
楚玥到了以后，将房子打扫干净，把旧被子拿去外面晾晒，又去山上捡了些柴火来。
忙到天黑时，总算是把基本的东西都安置好了，可以住下来踏踏实实过日子了。
楚家以前是猎户，家中还有之前的打猎用具，白天她可以去河里捕鱼，再采摘些野菜，也能勉强填饱肚子。
只是到了晚上，寒风呼啸，周围又没有别的人家，漆黑一片，实在有些吓人。
所幸，有一日，她在路上捡到一只瘦骨嶙峋的瘸腿小白狗。
到了寒夜里，她会抱着小狗，相互取暖。她给小狗取名叫小白。
小白很乖，总是安安静静地偎依在她怀里，偶尔舔舔她脸颊的泪，轻轻呜咽两声，像是在安慰她。
天气越来越冷，雪下得越来越频繁。屋里总是很冷，即使烧再多柴火都温暖不了。
夜里的时候，她偶尔会想起小时候的事。
那也是冬天，她一个人要去河边洗全家人的衣服，手被冻的像萝卜一样又红又肿。
而只要她的干活稍微慢些，王氏的竹棒就会抽到她的身上。
有时候她冷得受不了，就会问楚知禹能不能和他一起睡。毕竟他的被子比她的厚的多，而且两个人睡会比较暖和一些。
那时，楚知禹会说：“男女授受不亲。”
她问他：“我不是你媳妇儿吗？”
每当她这样说，楚知禹就会沉默不语。
以前她不懂，现在想想，原来他从小就厌恶她这个童养媳了。
一直以来，都是她自作多情啊。她以为的蜜糖，对他来说是砒霜吧。
“咚咚咚”，屋门忽然外传来一阵敲门声。
楚玥警惕地问：“是谁？”
屋外传来一个中年妇人的声音：“玥玥，我是你杨婶子。”
楚玥记得杨婶子，她和王氏交好，是村里屠夫的妻子。
她从门缝中看了看，确定来人是她，才开了门。
杨婶子身材丰满，穿着一件藏蓝棉袄，她一边拍着身上的雪一边四处看着：“哎呀，这雪可真大。”
当看到屋顶时，她指着屋顶道：“你这屋该修修了，都漏风呢，我说怎么这么冷。”
楚玥看了看，只道：“等天好了就修。”
“哎哟，你一个女人哪会干这活儿啊。”杨婶子夸张地摆手道：“要我看啊，你还是得找个男人，这日子才过得下去。”
“咱们村东头的张庆比你大五岁，身子可强壮了，去年家里死了老婆，正托我说个新的呢。结果啊，前几天他在你家外面见了你，一眼就看上了。”
杨婶子拉着她亲热地道：“这不，就托我来说媒呢。你放心，婶子给你找的，绝对差不了！”
楚玥没想到会是这事，对她道：“杨婶子，我现在不想找。”
“你这话说的。”杨婶子拉着她的手道：“咱们女人家，一个人哪能活啊？总得有个男人。楚家那样的人家你是别想了，这个张庆有把子力气，以后日子准保好过。”
楚玥笑笑，道：“我真不想找，杨婶子天晚了，你先回去吧。我得睡了。”
“唉———你这孩子，怎么这么不知趣啊！我这是为了你好！”
楚玥听她嚷嚷着只觉得头疼，但都是一个村里的，也不好得罪人，她只得道：“婶子，实在抱歉，但我现在只想一个人安安静静地过日子，你的好意我心领了。”
可杨婶子根本不顾她拒绝，仍旧滔滔不绝地说着那个张庆如何如何合适，她应该珍惜机会云云。
楚玥听得头都开始疼起来了，她揉着额角道：“婶子，我今日有些头痛，要先睡了，要不你先回去吧。”
杨婶子见她真的面色发白，只好道：“那行吧，那我就改天再来。”
楚玥陪着笑脸，把杨婶子送了出去，才精疲力尽地回来坐下。
她抱起一旁的小白狗，把它紧搂在怀里，眼神却空洞洞的盯着炉火发呆。
-
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
楚知禹看着纸上写的歪歪扭扭的句子。
自从楚玥走后，他就搬回萃玉轩来住了，整理房间的时候，发现了很多楚玥没带走的东西。
给他做的衣服、鞋子足足有几大箱，恐怕她空闲的时间都用来做这些了。还有一摞摞抄写的女诫，大概有几百遍，放得整整齐齐。
在女诫的最下面，他发现了几张纸，上面一遍遍抄着这两句诗。
“夫君，这两句话是什么意思？”耳边似乎又响起了她的声音。
他记得那天夜里，他升了官，庆祝宴上和同僚喝多了酒，回来后楚玥一边给他按太阳穴放松，一边问他这句话。
他瞥了那本诗集一眼，随口说：“就是说见过苍茫的大海，就觉得别处的水相形见绌。见过巫山的云霭，就觉得别处的云黯然失色。”
楚玥想了想，眼睛亮晶晶地看着他，笑着道：“就像我见过夫君这般美好的男子，其他男子便再也看不上眼了是吗？”
那时候，她看向他的眼里是满得快要溢出来的爱意。
他那天心情颇好，便把她抱到了腿上，在她耳边道：“其实巫山**还有一个意思……”
再后来，便一夜无眠。
楚知禹看着纸上的句子，想象着她拿着笔一笔一划地写诗句的表情。
她嘴角应该是带着笑的吧，或许还带着点羞涩。
他放下纸，坐在床边，看着空荡荡的屋子，竟觉得不习惯，这屋子，竟是这么空旷的吗？
“夫君，该休息了。我服侍你梳洗吧。”
“夫君，试试我为你新做的靴子。”
“夫君，天太冷了，我给你暖暖脚吧。”
“夫君，能教教我怎么作诗吗？我想和你有多点话聊。”
以前只要他一回来，楚玥总会绕着他忙来忙去的，如今只剩下屋外的树叶“沙沙”作响，屋内只有一片死寂，没有一丝生气。
楚知禹脱下衣裳，躺在床上。
以前楚玥总会提前上床把床铺暖好，如今他才发现被子竟然这般寒凉。
他在床上翻转良久才睡着，梦中又见到了楚玥。
她还是同以往一样，温柔地笑着，为他脱衣脱鞋，擦洗身子，每一处细节都恰到好处，没有一个丫鬟能做到那样细致入微的照顾。
她的身子温暖又柔软，抱在怀里小小的一团，让他克制不住地想要索取更多。
他已经很长时间没有亲近她了，他的动作急切地让他自己都惊讶，他甚至破例低头去吻她。
他以前很少吻她，可今日看着她的眼睛，他却难以抑制地低下头去。
可就在要触碰她唇的那一刻，怀里的楚玥忽然间消失了。
连一点余温都没有留下，怀中空空荡荡，仿佛她从未存在过。他周围只剩下一片黑暗和虚无。
他从梦中惊醒过来。
今夜无月，屋中一片漆黑，身边再没了那份温暖。